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INTRODUZIONE 

 
A prima vista Radio Days ( 1987 ) può sembrare un film senza grandi pretese, che 

mira al divertimento attraverso piccoli sketches e rinuncia in partenza al sogno del 

capolavoro. È invece una delle opere più riuscite di Woody Allen, dove 

maggiormente vengono innalzati e portati a compimento i suoi temi più costanti1: la 

famiglia, la religione, l’ironia, l’amore per New York e il cinema, la riflessione sulla 

vita. Concetti che dominano l’immensa e variegata produzione del regista, tanto che 

alcuni critici ritengono che faccia sempre lo stesso film o che sia mosso 

dall’intenzione di fare un’ unica e continua megaopera, divisa in puntate come un 

sequel. Non si tratta però di uguaglianza, ma di continuità, come se anno per anno gli 

venisse alla memoria qualcosa che si era dimenticato di dire nel film precedente 2.  

E ciò che Woody Allen non ha inserito nei flashback della propria infanzia in film 

come Prendi i soldi e scappa ( Take the Money and Run, 1969 ), Io e Annie                

( Annie Hall, 1977 ) e Stardust Memories ( 1980 ), viene raccontato in Radio Days. 

Questo film è infatti “ un tenero omaggio, quasi una dichiarazione d’amore3 ” a 

quegli anni della sua vita tra la seconda metà degli anni ’30 e i primi anni ‘40.  

    Un periodo in cui un ruolo determinante, sia per il regista sia per tutti gli 

americani, l’ha svolto la radio. Questa non rappresentava, infatti, un semplice mezzo 

di comunicazione, ma era una vera e propria “ scatola dei sogni ”4 da cui 

fuoriuscivano voci, storie, cronache e soprattutto canzoni, quelle di Benny Goodman, 

Glenn Miller, Cole Porter, Duke Ellington, Louis Armstrong.  

Ognuna di queste canzoni e le trasmissioni radiofoniche rappresentano per l’Allen 

adulto un ricordo preciso, ciò che fa risvegliare la sua memoria involontaria, che lo 

spinge istintivamente ad uno sguardo al passato.  

                                                
1  SCHICKEL Richard, Woody Allen: A life in film, Chicago, Ivan R. Dee Publisher, 2003, pp. 33 e 34. 
2  CREMONINI Giorgio, “Il sempre e penultimo Woody Allen” in AA. VV., Woody Allen, a cura di Garage Cinema   
    Autori Visioni,  vol. VII – 2ª ed., Torino, Paravia, 2000, p.183. 
3  “Radio Days”, in AA.VV., Il Morandini 2006. Dizionario dei Film, a cura di Laura, Luisa e Morando Morandini,    
    Bologna, Zanichelli, 2005. 
4  AMATO Gianfranco, Woody Allen. Lo specchio e la maschera, Verona, Mazziana, 1990, p.124. 

PDF Created with deskPDF PDF Writer - Trial :: http://www.docudesk.com



 6 

La radio dunque è il punto di riferimento, l’epicentro o il termine d’arrivo di tutto ciò 

che la pellicola mostra5. È lei che rappresenta quel “ filo esilissimo ”6 che tiene uniti i 

tanti frammenti di memoria non sempre coerenti gli uni con gli altri.   

Ma accanto ai veri ricordi dell’infanzia di Woody Allen ( il cui alter ego nel film è 

Joe ), si inseriscono episodi di fantasia legati alle stelle della radio.  

    Si hanno quindi due realtà opposte: quella degli ascoltatori, rappresentata da una 

famiglia ebrea allegramente povera, numerosa e bizzarra ( in cui hanno vigore e 

fascino alcuni personaggi come la zia Bea ), e la realtà sofisticata e magica di chi sta 

dietro il microfono. Quella cioè dei cantanti, dei commentatori sportivi, degli eroi di 

fumetti e dei presentatori, fra cui emerge la storia di Sally, una sigaraia che riesce 

imprevedibilmente ad avere successo come commentatrice mondana.  

Un’opinione, quindi, alquanto disgregata dell’America dell’epoca in cui, nonostante 

sembri essere già presente quell’insanabile opposizione arte/vita ( pilastro della 

visione del mondo secondo Allen7 ), la radio ne è il coefficiente di coesione. Il 

miracolo di questo strumento è infatti quello di porsi al di là dei confini nazionali e di 

classe, riunendo il popolo americano all’ascolto delle tragedie nazionali.  

    Woody Allen dimostra la sua abilità non solo nel passare da un episodio all’altro in 

maniera naturale, fluida e sentita, ma anche nel dare quel tono di calore, gentilezza e 

di sorridente ironia ad ogni singolo personaggio del film, anche a quello più 

caricaturale. D’altronde si parla di un passato che non c’è più, che viene ricostruito 

attraverso uno sguardo affettuoso e nostalgico e che Allen stesso, in voice-over, 

dichiara di mitizzare. E proprio il fatto che il protagonista non vi figuri se non 

vocalmente, dimostra come quello di Radio Days sia un mondo di voci più che di 

forme. Un mondo dove la nitida colonna sonora sembra addirittura essere in contrasto 

con la luministica più o meno fredda di Carlo di Palma ( sia per gli interni, che per gli 

                                                
5  LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », n. 266, agosto 1987. 
6  LAX Eric, Woody Allen. La biografia del più grande comico dei nostri tempi, Milano, Longanesi, 1992, p. 308, ( trad.  
    it. di Maria Pace Ottieni ). 
7  GIRLANDA Elio e TELLA Annamaria, Woody Allen, ( “Il Castoro Cinema” ), Milano, Il Castoro, 1995, p. 108. 
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esterni, con un cielo nuvoloso e coperto ), ad indicare un’astrazione e una lontananza 

nel tempo della dimensione del passato8.  

    Come già accade ne La Rosa Purpurea del Cairo ( The Purple Rose of Cairo,   

1985 ) e in Hanna e le sue sorelle ( Hanna and Her Sisters, 1985 ), da una storia 

raccontata con calore emerge un sostanziale pessimismo. Nel finale con il capodanno 

del ’44, infatti, si passa da un esuberante umorismo, con cui il cast corale è stato 

disegnato fino a quel momento, ad una riflessione più profonda riguardo non tanto il 

passare del tempo, ma il timore che la memoria di quegli anni d’oro, come 

patrimonio collettivo e individuale, venga persa.  

E il monologo bisbigliato è proprio un invito a non dimenticarli, obiettivo che lo 

stesso Woody Allen si pone di perseguire con questo film.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
8   LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
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1. LA RADIO A ROCKAWAY: SEPTEMBER SONG 
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    Un frenetico “ Volo del Calabrone ” di Rimskij Korsakov accompagna i titoli di 

testa e proprio come nelle favole è un “ c’era una volta ” che apre le porte al passato.  

La scelta del racconto in prima persona assume diversi significati.  

In primo luogo il voice-over di Woody Allen, anche se il protagonista bambino si 

chiama Joe, richiama fortemente il dato autobiografico. È il manifesto che ciò che si 

vedrà e si ascolterà riguarda la vita dell’autore.  

Ma non c’è solo un passato individuale, l’io narrante coinvolge anche gli spettatori. 

Come in quasi tutti i film di Allen il metodo scelto è quello psicanalitico, ma questa 

volta davanti allo specchio non ci sono né Woody né i suoi personaggi nevrotici, ma 

tutta la nazione, come in una “ grande terapia di gruppo ” 9. Avverte gli americani che 

l’epoca e le atmosfere, che lui ha intenzione di ricreare, sono state anche loro. Il suo 

scopo è quello di condurre il pubblico nel tunnel di questi ricordi comuni.  

Memorie che vengono formalizzate dal monologo interiore raccontando figure, 

episodi, aneddoti in modo frammentato e che richiedono appunto l’intervento attivo 

dello spettatore e della sua coscienza per essere completati. 

Si può trovare ancora un terzo senso della voce fuori campo. La sua analogia con 

quelle altre voci, che insieme a musiche e rumori, vengono trasmesse da un mondo 

quasi fantastico: la radio, perno di tutti i racconti del film.  

    Già la prima storia in cui ci guida Woody Allen è legata alla scatola dei sogni: due 

ladri rispondono al telefono della casa che stanno svaligiando, e si ritrovano a 

partecipare ad un quiz radiofonico. Le loro torce da che creavano dei fasci di luce che 

percorrevano rapidamente la stanza buia, a che si fissano sull’apparecchio principe.  

 

I ladri a casa dei signori Needleman. 

                                                
9 GIRLANDA Elio e TELLA Annamaria, Woody Allen, cit., p. 99. 
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I due rispondono correttamente alle domande, ma saranno le loro vittime a ricevere i 

premi.  

Il furto, accaduto realmente con simili risultati ad Allen negli anni ’70 ( lui sorprese i 

ladri e questi scapparono abbandonando il bottino di una rapina precedente10 ), ci 

introduce non solo negli anni d’oro della radio e delle sue memorabili trasmissioni, 

ma anche in una raffica di canzoni e motivi dell’epoca che contrassegneranno ogni 

singola scena del film.  

E c’è proprio un’attenzione particolare posta dal regista nell’associazione vicende-

musica: il primo motivo che i ladri indovinano non a caso si intitola “ Dancing in the 

dark ”11. 

L’episodio dei ladri indica inoltre il tono con cui questi schizzi vengono fatti rivivere: 

cioè con una comicità diffusa, con una freschezza un po’ ingenua e un po’ surreale, 

che collegano Radio Days alle prime opere dell’autore; si ritrova anche quella 

struttura a gags di Prendi i soldi e scappa e de Il dittatore dello Stato Libero di 

Bananas ( Bananas, 1971 ).  

    Soltanto alla fine si passerà alla seconda fase della nostalgia: dal ricordo del 

passato alla consapevolezza che questo non c’è più. Allora sì che con la coscienza 

che il tempo passa, il ritorno alla memoria provoca anche dolore12. Il dolore del non 

ritorno a cui si aggiunge l’angoscia nell’assistere che quella stessa memoria è 

destinata ad esaurirsi. Un tipo di sfiducia che segna i film di Woody Allen da 

Interiors ( 1978 ) in poi. 

    Insieme a queste curiosità, pettegolezzi, storie sulla vita privata dei divi della radio 

che Joe ha raccolto attraverso gli anni, vengono riviste anche le vicende quotidiane 

della propria famiglia, sempre alla luce dei propri ricordi radiofonici. 

Si ha così un percorso a ritroso della memoria personale, che viene simboleggiato 

dagli stessi movimenti di macchina: una carrellata aerea all’indietro e verso il basso 

                                                
10 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, Torino, Lindau, 2001, p. 32, ( trad. it. di Susanna Rossi ). 
11 LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
12 AMATO Gianfranco, Woody Allen. Lo specchio e la maschera, cit., p.104. 
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sopra la cittadina di Rockaway, perché è appunto all’indietro che si rivolge 

l’attenzione dell’autore13.  

 

Rockaway ricordata dalla voce fuori campo di Woody Allen, quella del grande Oreste Lionello nella versione italiana. 

Questo è il quartiere in cui è nato Joe: dalle abitazioni piccolo borghesi e 

dall’atmosfera dolce proprio come il vero luogo dell’infanzia di Woody Allen, 

Flatbush a Brooklyn.  

    Ma come spesso accade nella rievocazione dei ricordi, la nostalgia tende a 

falsificare alcuni particolari, volontariamente o meno. Joe stesso rivela di mitizzare 

quel passato. E lo fa trasferendo il suo vero sobborgo in riva all’oceano Atlantico, fra 

Brooklyn e Long Beach ( dove realmente Allen ha trascorso un certo periodo della 

sua infanzia14 ), perché ha avuto sempre un affetto speciale per quei posti15. Gli 

piaceva camminare da solo sulla spiaggia e gli piaceva soprattutto quando il tempo 

era grigio. Ed è quindi con il cielo costantemente coperto che Woody vuole ricordare 

quel luogo, perché così era al massimo del suo splendore.  

    Soltanto con le onde dell’oceano che s’infrangevano sulla spiaggia e fuori era 

umido e piovoso, si poteva girare in esterni. Durante le riprese del film ci furono dei 

casi in cui la troupe doveva aspettare che il sole fosse coperto dalle nuvole per 

iniziare a lavorare16. L’amore per la pioggia e le giornate malinconiche appare 

comunque in tutti i suoi film17.  

                                                
13 Ivi., p. 125. 
14 Woody Allen, Woody su Allen. Intervista di Stig Bjorkman, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 173. 
15 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 24. 
16 De NAVACELLE Thierry,  Woody Allen sul set, Milano, Frassinelli, 1987, p. 16, ( trad. it. di Maria Letizia Bertorelle  
    e Bruno Amato ). 
17 Piove in Manhattan ( 1979 ), in Hanna e le sue sorelle, in Crimini e Misfatti ( Crimes and Misdemeanors, 1989 ), in   
    Misterioso omicidio a Manhattan ( Manhattan Murder Mystery, 1993 ), la ragazza di Mariti e mogli ( Husbands and  
    Wives, 1992 ) si chiama addirittura Rain. Cfr. Woody Allen, Woody su Allen. Intervista di Stig Bjorkman, cit., p. 201. 
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    A supportare quest’atmosfera nostalgica della breve sequenza su Rockaway è 

ancora una volta la musica. È stata scelta l’aria di “ September Song ” di Kurt Weill: 

un chiaro riferimento a un tramonto, a una decadenza, a una fine18.  

La stessa canzone si ripeterà in altri momenti chiave del film, svolgendo il ruolo di un 

vero e proprio leit motiv: cioè un motivo musicale che si lega di volta in volta ad una 

particolare situazione e ai sentimenti ad essa legati ( in questo caso di nostalgia ), in 

modo tale che il loro ripresentarsi in scena sia sottolineato da quest’effetto sonoro19. 

E la voce fuori campo dà sicuramente un ulteriore contributo in questi momenti. 

    Ci immergiamo quindi in una di queste case piccole borghesi di Rockaway: quella 

di Joe al tempo della sua giovinezza. Woody Allen intraprende così una favolosa 

ricostruzione storica nella fine degli anni Trenta. E non è la prima volta che fa 

rivivere quello stesso passato: lo si trova già in Zelig ( 1983 ) e ne La Rosa Purpurea 

del Cairo. Ma anche i film ambientati al giorno d’oggi, in particolare Broadway 

Danny Rose ( 1984 ), Misterioso omicidio a Manhattan, Tutti dicono I Love You         

( Everyone Says I Love You, 1996 ), Criminali da strapazzo ( Small Time Crooks, 

2000 ) e Manhattan, sembrano comunicare la stessa sensazione dell’epoca 

dell’immediato anteguerra. E ciò è giustificato non solo dal legame affettivo con 

questi anni che sono quelli della sua infanzia, ma anche e soprattutto dalla sua 

adorazione per le atmosfere che il cinema di quell’epoca trasmette. E i suoi film 

nascono proprio da un rapporto con il mondo fondato più sul cinema della Hollywood 

classica che sulla realtà20.  

Quindi Radio Days è sì basato su una rievocazione di quegli anni, dimostrata da certe 

verosimiglianze storiche con ciò che viene raccontato nel film e con la realtà dei 

personaggi, ma rappresenta anche un tempo del cinema21.  

In questo senso Woody Allen si può collocare tra quella categoria di registi che, come 

John Ford, considera la storia non soltanto ricognizione rigorosa, ma anche in parte 

                                                
18 LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
19 CANO Cristina e CREMONINI Giorgio, Cinema e Musica. Il racconto per sovrapposizione, Firenze, Vallecchi,   
    1995, p. 45. 
20 FRODON Jean-Michel, Conversazione con Woody Allen, Torino, Einaudi, 2001, p. 91, ( trad. it. di Elda Volterrani ). 
21  ibid.  
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invenzione, simile ad un sogno generato dalla memoria e dai desideri di ciascuno22. 

    Raccontato in modo autonomo e personale è lo stesso tema centrale del film, la 

radio. A casa di Joe era continuamente accesa e si ascoltava una trasmissione dietro 

l’altra. Fatto che in quel periodo avveniva abitualmente all’interno di ogni famiglia 

americana, tanto che questo massiccio elettrodomestico a valvole arrivava a scandire 

i ritmi della vita di milioni di persone. Un po’ come la televisione nel nostro tempo. 

Infatti gli anni che vanno dal 1928 al termine della seconda guerra mondiale sono 

tradizionalmente considerati gli anni d’oro della radio.  

Lo sviluppo della radio non può che essere letto dentro il progetto di ricostruzione 

capitalistica dello Stato promosso dal New Deal dopo la crisi economica del ’29.  

La radio e gli altri media erano mobilizzati per vendere i beni di consumo, per cui 

l’industria pubblicitaria costituiva per loro il massimo sostentamento. Tra i ricordi 

radiofonici di Joe si hanno infatti molti jingles, come per esempio “ Buono fino 

all’ultima goccia ” cantata da Kitty Carlisle Hart e naturalmente “ Re-Lax ” eseguita 

da Mia Farrow ( Sally ) e composta da Dick Hyman23, che ha curato la colonna 

sonora del film. Anche la famiglia si cimentava a inventare slogan pubblicitari, come 

quello della Jimson’s Coffee, che metteva in palio un frigorifero per le frasi più 

efficaci. 

   
Sally che canta il jingle del lassativo Re – Lax.                       Kitty Calisle Hart nella pubblicità di “ Buono fino   
                                                                                                  all’ultima goccia ” ( Good to the last drop ).  
 

                                                
22 CAMPARI Roberto, Film della Memoria, mondi perduti, ricordati e sognati, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 66 e 67. 
23 Dick Hyman ( 1927 ) è un grande pianista di musica jazz. Ha suonato in diversi gruppi, fra cui la Benny  
    Goodman orchestra. Aveva già collaborato con Woody Allen componendo le musiche di Stardust Memories, Zelig, e  
    La Rosa Purpurea del Cairo. Dopo Radio Days arrangerà la colonna sonora di Tutti dicono I Love You, La   
    maledizione dello scorpione di Giada ( The Curse of the Jade Scorpion, 2001 ) e Melinda e Melinda ( Melinda and  
    Melinda, 2004 ). Cfr. la biografia di Dick Hyman in <http://www.imdb.com/name/nm0405163/bio.html>, agg. 2004. 
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Si può quindi affermare che “ negli anni Trenta la forma di merce delle comunica-

zioni prodotte in massa ( in particolare radio e stampa ), alimentate dall’industria 

pubblicitaria sotto il capitalismo monopolistico, sono utenze e lettori ”24.  

    Oltre all’ambito dei beni, i media erano indirizzati a vendere uno spirito di 

fraternità, un senso di giustizia all’interno di un senso dell’ordine vigorosamente 

conservato25. Questo nel film è riscontrabile negli episodi ambientati durante la 

seconda guerra mondiale, come quello della raccolta del ferro per la patria che Joe e i 

suoi amici facevano ogni giorno dopo la scuola su consiglio di Biff Baxter, uno dei 

loro tanti eroi. Così la radio divenne strumento integrale della politica e della cultura, 

mentre anche le arti popolari e il cinema godevano di giorni splendidi. 

    Elemento portante dell’intero sviluppo radiofonico si rivelarono le reti nazionali 

commerciali, come la NBC ( National Broadcasting Company ) e la CBS ( Columbia 

Phonograph Brodcasting System ), che si dotavano di trasmettitori sempre più potenti 

e inglobavano le piccole stazioni locali. Le reti organizzavano i loro programmi con 

l’obiettivo di accrescere continuamente il numero di utenze e in particolare quelle che 

condividevano i fini e i metodi del sistema nel quale erano inserite26.  

    Basandosi su cicli regolari giornalieri o settimanali la maggior parte delle 

trasmissioni erano musicali, seguivano i programmi parlati a dialogo, i drammi, i 

notiziari, i quiz, i programmi religiosi e, con la percentuale più piccola, gli eventi 

speciali. Nell’età d’oro della radio c’erano poi degli spazi dedicati alla 

sperimentazione per verificare la funzionalità del modello: uno dei più singolari 

prevedeva la prescrizione di cure mediche attraverso il microfono27. Sempre a quegli 

anni risalgono le prime indagini sull’audience: la percentuale di ascolto era di sei ore 

giornaliere e si rilevò che metà degli apparecchi di tutto il mondo si trovava in 

                                                
24 SMYTHE D. W.,  Il sistema delle comunicazioni: “buco nero” del marxismo occidentale, in « Ikon  », n. 3, 1979,     
    p. 37 ( citato da GRANDI Roberto, Radio e televisione negli Stati Uniti. Dal telegrafo senza fili ai satelliti, Milano,  
    Feltrinelli, 1980, p. 59 ). 
25 GRANDI Roberto, Radio e televisione negli Stati Uniti. Dal telegrafo senza fili ai satelliti, cit., p.58. 
26  Ivi., p. 59. 
27  Ivi., p. 74. 
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abitazioni statunitensi dove la presenza della radio superava quella del telefono, 

dell’aspirapolvere e del ferro da stiro28.  

    Molto importanti furono anche le ricerche scientifiche sugli effetti del messaggio 

trasmesso dalla radio. Questa non ha solo l’esito di spingere l’ascoltatore a 

concentrarsi sulla parola e sulla musica, ma lascia anche ampio spazio alla riflessione 

e al pensiero. Il suono non è legato ad un luogo fisso come lo è l’immagine. Il suono 

segue l’ascoltatore dovunque vada, e succede così che il programma radiofonico si 

trasforma facilmente in sottofondo per le faccende della vita quotidiana29: per 

esempio Joe ricorda sua madre che ascoltava “ Colazione con Irene e Roger ” mentre 

lavava i piatti, oppure il padre che leggeva “ Life ”, la zia che lavorava a maglia 

stando davanti alla radio. Ma il medium era anche motivo di aggregazione: sono 

molte le scene che Woody Allen ci mostra quando la sua famiglia si riuniva per 

ascoltare un programma prestandogli tutta l’attenzione. 

      

Il padre di Joe che legge “ Life ”mentre ascolta la radio.         Zia Ceil che amava seguire il programma di un            
                                                                                                   ventriloquo, cosa che faceva impazzire Abe. 

Questa particolarità di avere a disposizione solo il suono, porta all’ “ elogio della 

cecità ”30. L’arte radiofonica, per quanto riguarda il suo effetto sui sensi, sembra più 

facilmente difettosa e incompleta di altre forme d’arte in quanto esclude il senso più 

importante, cioè la vista. Infatti mentre la sordità del film muto non la si considera un 

vero e proprio limite, dal momento che la vista da sola offre già un’immagine del 

mondo abbastanza completa, invece il solo l’udito sembra dare una versione 

incompleta della realtà. L’ascoltatore è quindi tentato di completare con la sua 

                                                
28  Ivi., p. 75. 
29 ARNHEIM Rudolf, La radio. L’arte dell’ascolto, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 4 – 6, (1ª ed., Londra, Faber &  
    Faber, 1936 ). 
30 Ivi. p. 80. 
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fantasia lo spazio che manca alla radio. Si crea un proprio mondo compiuto e chiuso, 

dove le impressioni acustiche sono state tradotte in rappresentazioni visive in un 

modo che non è mai stato eguagliato nemmeno dal più compiuto naturalismo 

teatrale31. Per questo si parla di “ educazione uditiva ”32, per l’incredibile attivazione 

e interiorizzazione della fantasia grazie a quel mezzo di rappresentazione più astratto 

e più ampio possibile che è il linguaggio, e grazie naturalmente alla musica.  

Chi ascolta avrà quindi la sensazione di partecipare direttamente a quei fatti, di 

immedesimarsi nel destino di qualcun altro, di trovarsi in un altro luogo. Questo è un 

po’ quello che accade al piccolo protagonista di Radio Days quando si sintonizza sul 

“ Vendicatore Mascherato ”, l’eroe dei suoi sogni. Ma mentre lui si immaginava un 

valoroso guerriero tra Superman e Cary Grant, in realtà era un basso ometto, rotondo 

e calvo ad interpretarlo ( Wallace Shawn ). Episodio che, come molti altri nel film, si 

basava su un fatto vero: anche l’attore che faceva Superman non aveva certo l’aspetto 

dell’uomo d’acciaio33. 

 

Wallace Shaw che interpreta il Vendicatore Mascherato. 

    Se da una parte la radio ha evidenziato sempre di più un distacco sociale tra chi sta 

dietro il microfono e la maggior parte degli ascoltatori ( cosa che viene ribadita più 

volte in Radio Days, come all’inizio la contrapposizione della cucina modesta e 

disordinata della casa di Joe e il lussuosissimo salone di Irene e Roger a Manhattan ), 

dall’altra invece è stato il primo medium ad ottenere un’unificazione di popolo e di 

cultura. Con la sua diffusione circolare, la radio rende trasparenti non solo i confini 

tra i paesi, ma anche quelli tra regioni e classi sociali.  
                                                
31 Ivi., p. 82. 
32 Ibid. 
33 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 365. 
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La madre di Joe mentre fa i piatti a Rockaway e Irene e Roger che consumano il loro raffinato breakfast nella loro 
elegante casa di Manhattan, “ chiacchierando di persone e luoghi che noi potevamo solo sognare ”. 
 

Fornendo lo stesso menù a tutti ed essendo sempre presente a ciò che le persone 

fanno e dicono in qualunque parte del mondo, produce l’effetto di aggregare uomini 

di classi e livelli di educazione diversi in una comunità omogenea con una cultura 

altrettanto omogenea34.  

Questo può essere sì un fatto positivo, soprattutto nei momenti cronaca. Nel film ne è 

un esempio la sequenza della bambina caduta in un pozzo, dove l’America condivide 

la stessa speranza.  

Ma si possono anche avere effetti negativi: cioè la creazione di forme di vita 

standardizzate, prive di un proprio “ io ” differente dagli altri e di quella ricca 

molteplicità di scelte che si ha in natura35. Questo è un aspetto che però non viene 

trattato da Woody Allen. Con la radio il regista non vuole rivelare quell’attenzione 

satirica nei confronti dei mass media che era presente nei suoi primi film ( soprattutto 

in Prendi i soldi e scappa36 e ne Il dittatore dello Stato Libero di Bananas37 ), ma 

esalta invece quel piacere della fantasia privo di denunce38, come potrebbe essere la 

tendenza della radio a rivendicare per ogni minuto del giorno l’attenzione da parte 

dell’ascoltatore, determinando persino il momento in cui uno va a dormire.  

                                                
34 ARNHEIM Rudolf, La radio. L’arte dell’ascolto, cit., p. 153. 
35 Ibid. 
36 Cfr. Prendi i soldi e scappa, dove Woody Allen, nella costruzione narrativa, fa una parodia del giornalismo televisivo  
    d’inchiesta e della tecnica documentaristica, oltre che del cinema gangster. 
37 Cfr. Il dittatore dello Stato Libero di Bananas, in cui il telecronista Howard Cosell conduce la diretta tv del tentativo  
    rivoluzionario di Bananas come se fosse  la cronaca di una gara sportiva. L’inviato coronerà il suo servizio intervi- 
    stando il presidente in punto di morte, dopo che è stato colpito da un cecchino. Cosell interverrà anche alla fine del  
    film descrivendo la prima notte di nozze di Fielding e Nancy come un incontro di pugilato. 
38 GIRLANDA Elio e TELLA Annamaria, Woody Allen, cit., p. 103. 
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Radio Days si conferma così un film dove viene privilegiata la dolce e mitizzata 

nostalgia dell’infanzia.  

 

 

La messa in ridicolo delle interviste a posteriori nei documentari in Prendi i soldi e scappa, dove i genitori di Virgil si 
vergognano del figlio al punto da mascherarsi da Fratelli Marx. 
 
 

          

Le assurde interviste del telecronista Howard Cosell ne Il dittatore dello Stato Libero di Bananas. 
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2. I RADIOASCOLTATORI: LA FAMIGLIA 
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    Sulle note di “ Body and Soul ” del grande clarinettista jazz Benny Goodman39, 

Woody Allen ci presenta se stesso e i membri della sua famiglia attraverso scenette 

umoristiche che svelano il carattere di ognuno di loro, seppur in modo superficiale e 

caricaturale. 

    Come nei flashback di altri suoi film, il regista da bambino è visto come un 

saputello rossiccio, malizioso e scatenato. Lontano dal  vero Allen nella Brooklyn 

degli anni Quaranta ( ma più simile all’Allen del 1987 ) Joe, interpretato da Seth 

Green, non sa cosa sia il dubbio, la paura o lo scrupolo40.  

       
                  Joe in Radio Days.                  Il piccolo Virgil in Prendi i soldi e scappa.       Boris in Amore e Guerra. 

Corrisponde, invece, alla verità il fatto che fosse la radio a fornirgli la cultura. Spesso                                                                                   

nelle sue biografie si legge di quanto non fosse 

minimamente interessato alla scuola, a fare i 

compiti a casa e quanto detestasse i suoi 

insegnanti41. Preferiva di gran lunga giocare a 

baseball, andare al cinema e stare ad ascoltare 

Alvy rimproverato dalla madre in Io e Annie.   la scatola dei sogni piuttosto che studiare. 

Comportamento che di certo non faceva piacere alla madre ( Julie Kavner ): nel film 

la si vede incitare Joe ad aspirare più in alto di quanto abbia fatto lei, a lasciar perdere 

la radio perché fonte di distrazione. Al contrario i suoi genitori possono ascoltarla 

tutto il giorno, dal momento che le loro vite sono già “ rovinate ”, nel senso che « 

sono poveri ma felici, ma decisamente poveri » . 

                                                
39 Benny Goodman ( 1909 – 1986 ) è ricordato come il “ re dello swing ”, dallo stile scorrevole e preciso. Fondò il  
    Benny Goodman Quartett dove per la prima volta suonavano musicisti bianchi e di colore.  
    Cfr. <http://it.wikipedia.org/wiki/Benny_Goodman.html>, agg. ottobre 2006. 
40 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 363. 
41 Ibid. 
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    Ma nella mente del piccolo Joe c’è solo il Vendicatore Mascherato e il suo anello 

con scomparto segreto. Così non potendo fare affidamento sulla famiglia, scatta la 

molla della disonestà e matura il piano di rubare i soldi raccolti per la fondazione di 

un nuovo Stato ebraico in Palestina. Azione che non ha esito positivo e conferma 

come la radio gli dia le giustificazioni per simili comportamenti errati, ma anche 

molte delle sue battute migliori. Rimproverato dal rabbino, Joe gli risponde 

impertinente imitando il Reed Hadley in “ The Lone Ranger ”: « tu parli vero mio 

fedele compagno pellerossa »42.  

    Da questo piccolo aneddoto si possono ricavare molti aspetti che appartengono 

realmente alla vita di Allen: l’indifferenza nei confronti della religione ( argomento 

che approfondirò nel quarto capitolo ); come i suoi genitori, a volte, arrivassero al 

punto di non sapere in quale altro modo comportarsi con lui, se non prendendolo a 

ceffoni nel tentativo di tenerlo a freno ( episodi che contribuirono ad un precoce 

cambiamento del suo carattere, verso una spiccata malinconia e timidezza43 ); quanto 

il motivo del divieto e più in generale del crimine abbiano sempre affascinato Woody 

Allen ( più avanti nel film quest’aspetto verrà ripreso con la figura del killer Rocco ). 

   I membri della famiglia, che rappresentano la vera costante narrativa del film, sono 

più simili a cartoni animati che a persone reali. In linea con il tono leggero e brioso 

con cui si vogliono far rivivere quei momenti, nessuna di queste persone viene 

ricordata con malanimo44. Persino gli “ umori bellicosi ”45 del padre e della madre 

sono addolciti, così da renderli più congeniali al film.  

Il fatto che discutessero per delle assurdità corrisponde però al vero: si passava dai 

litigi per il denaro che non bastava mai, a quelli per una camicia macchiata. E Woody 

Allen tende a rappresentare i suoi genitori come “ polvere da sparo e fiammifero ”46 

in qualsiasi rievocazione faccia di loro: nello scritto umoristico Il Giudizio Divino47, 

                                                
42 Ibid. 
43 LAX Eric, Woody Allen. La biografia del più grande comico dei nostri tempi, cit., p. 36. 
44 ZAPPOLI Gianfranco, Invito al cinema di Woody Allen, Milano, Mursia, 1998, p. 117. 
45 Ivi., p. 2. 
46 LAX Eric, Woody Allen. La biografia del più grande comico dei nostri tempi, cit., pp. 26 e 27. 
47 Il Giudizio Divino fa parte dei sedici racconti comici apparsi per la prima volta sulla rivista americana “The New  
    Yorker” nel 1970 e raccolti dieci anni dopo nel libro Effetti collaterali. Cfr. Woody Allen, Effetti Collaterali, Milano,  
    Bompiani, 1981. 

PDF Created with deskPDF PDF Writer - Trial :: http://www.docudesk.com



 22 

dove li paragona a quegli esseri che di solito si coltivano sottovetro, in batteriologia; 

in Io e Annie, quando l’amico Rob ( Tony Roberts ) ed Annie ( Diane Keaton ) 

portano Alvy ( Allen ) nella casa della sua infanzia per assistere ad un ennesimo 

litigio dei suoi48; nella commedia teatrale La Lampadina Galleggiante ( The Floating 

Light Bulb, 1982 ), dove si mostrano le lamentele di Edin Pollack, moglie stanca e 

insoddisfatta che sogna sempre una vita migliore, e l’eterna ricerca di facili guadagni 

da parte del marito Max49.  

    

Radio Days. Il padre e la madre di Joe che litigano                Io e Annie. I genitori di Alvy che discutono sulla cameriera. 
sugli oceani.  

    Tutte analogie riscontrabili nei personaggi di Radio Days, anche se il disilluso 

realismo della madre di Joe è alleviato dal potere che ha la radio di far sognare. 

Ascoltando le cronache mondane di Irene e Roger, infatti, è come se lei entrasse in un 

mondo fantastico e raffinato ed evadesse da una vita che non ha mai voluto, in cui 

anche il marito ( Michael Tucker ) si vergogna del proprio lavoro da taxista, tanto da 

non volerlo rivelare al figlio. Attività che il padre di Allen esercitò realmente, in un 

periodo in cui non faceva che passare da un’occupazione all’altra.  

Ulteriore somiglianza con il vero Martin Konigsberg è che fosse pieno di idee per 

guadagnare in fretta e che una di queste fosse la vendita di gioielli per posta. Trovata 

che nel film viene solo accennata, ma la sceneggiatura originale prevedeva una 

ripresa in cui i genitori si mettevano all’opera, scrivendo lettere e lasciando residui 

d’oro per casa50.  

                                                
48 Sequenza quasi identica a quella di Radio Days non solo per i dialoghi, ma anche per la posizione degli attori e la  
    scenografia degli interni della casa.  
49 Cfr. Woody Allen, La lampadina galleggiante, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, ( trad. it. di Vittorio Di Giuro e  
    Cosimo Urbano ). 
50 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 363. 
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    A dare un’atmosfera più allegra e calorosa alla casa di Joe è la coabitazione con la 

zia materna Ceil ( Renee Lippin ) e suo marito Abe ( Josh Mostel ). Anche loro 

realmente esistiti, assumono però aspetti associabili ad altri parenti di Woody Allen. 

C’era infatti un altro zio, Joe Vishnetski51, un sarto emigrato dalla Russia, che era 

solito portare alla famiglia dei sacchi pieni di pesci che i suoi amici pescatori di 

Sheepshead Bay gli regalavano, ma che implicavano una lunga lavorazione di 

pulitura. Quest’irritante abitudine, attribuita ad Abe, fa invece sorridere nel film e 

frutta anche un buon risultato: la capacità di distinguere un rombo da una platessa 

nera fa vincere a zia Bea ( Dianne Wiest ), seconda zia di Joe, un premio in un gioco 

a quiz52.  

      

Zio Abe che porta a casa i pesci.                                         Zia Bea al quiz radiofonico il “ Dollaro d’argento ”,   
                                                                                             in cui il presentatore è l’amico di Woody Allen Tony Roberts. 

    Un altro sketch esilarante ci presenta il nonno ( William Magerman ) intento ad      

“ imballare ” la nonna ( Leah Carrey ) nel suo busto.  

                                    

Finché si giunge alla cugina Ruthie ( Joy Newman ). Nel film le vengono resi solo dei 

piccoli omaggi, prima quando si mette ad ascoltare le conversazioni dei vicini con 

                                                
51 Lo zio Joe era un perfetto innesto di valori del Vecchio Mondo nel Nuovo Mondo a cui Allen era molto legato, forse  
    tanto da ispirargli il nome per il protagonista. Cfr. LAX Eric, Woody Allen. La biografia del più grande comico dei  
    nostri tempi, cit., p. 55. 
52 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 364. 
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una linea telefonica ( fatto che accadeva realmente53 ), poi quando mima la canzone 

di Carmen Miranda “ South American Way ”. Nonostante questo la vera Rita, figlia 

dell’ “ ittiomane ” Joe Vishnetski, aveva un ruolo importante nella vita di Allen. 

Innamorata di Hollywood, gli contagiò la passione per il cinema, gli insegnò tutto 

sugli attori e lo accompagnò regolarmente a seguire le loro imprese sul grande 

schermo. E sembra che sia stata proprio lei il modello per il personaggio di Cecilia ne 

La Rosa Purpurea del Cairo, la casalinga che trova qualche ora di tregua nel 

cinema54. 

             

La cugina che ascolta al duplex le conversazioni dei vicini.          Zia che balla il lindy. 

    Ad alzare il volume della celebre “ In the Mood ” di Glenn Miller è infine zia Bea. 

Lei è decisamente nell’umore di sposarsi. Ispirata a una vera zia zitella di Allen, Bea 

è descritta come una donna sentimentale e sfortunata, appena entrata nella mezza età, 

sempre pronta a fare nuove conoscenze. È maniaca di musica da ballo e di qualsiasi 

nuovo passo di danza: già in questa sua prima apparizione in scena la si vede 

cimentarsi nel lindy. Fra tutti i membri familiari zia Bea è sicuramente il personaggio 

più curato dal punto di vista psicologico. Lei è una sognatrice, che non si accontenta 

di un uomo qualunque né vuole scendere a compromessi, come le consiglia il padre 

di Joe. Così, nell’attesa del principe azzurro, per tutto il film è alle prese con una serie 

di appuntamenti, che regolarmente finiscono male.  

Il primo di questi è con un omone grande e grosso, il signor Sidney Manulis. La 

serata sembra cominciare nei migliore dei modi alla pista di pattinaggio di Coney 

Island, ma ancora una volta la musica interviene preannunciando una fine 

                                                
53 Woody Allen, Woody su Allen. Intervista di Stig Bjorkman, cit., p. 173. 
54 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 42. 
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imprevedibile: il motivo di sottofondo in questo parco di divertimenti è “ You’re 

gettin to be a Habit with me ”, che Allen ricorderà cantata da Bebe Daniels ne La 42ª 

strada ( 42nd Street, 1933 ) di Lloyd Bacon55.  

Nel tornare a casa la benzina finisce e l’auto si ferma in una zona particolarmente 

nebbiosa, Breezy Point. Attendendo di poter ripartire i due accendono la radio: è la 

notte della famosa trasmissione La Guerra dei Mondi di Orson Welles.  

   

Zia Bea e il signor Manulis all’ascolto de La Guerra dei Mondi, sull’estrema punta di Pizzo Vento ( Breezy Point ). 

    Era il trenta ottobre del 1938 quando Welles ha finto l’invasione dei marziani sulla 

terra mettendo all’opera alcune qualità specifiche del linguaggio radiofonico: la 

risorsa simbolica della diretta come massima efficacia emotiva; lo sfruttamento delle 

paure individuali come mezzi d’informazione collettiva e quindi consapevolezza di 

come la parola possa essere comunicazione di una scena interiore che si fa anche 

accadimento; la credibilità dell’apparato diffusivo in quanto apparato territorialmente 

radicato all’interno e all’esterno della vita quotidiana56. Soltanto con queste premesse 

Orson Welles è riuscito a trasformare in realtà un evento che la letteratura, il cinema 

e il fumetto potevano far vivere solo nella fantasia.  

Woody Allen ha inserito l’avvenimento nel film, per sottolineare la potenza 

d’intromissione della radio, resa visibile in questo caso nella forma del panico e della 

perdita d’identità. Il fatto che qualcuno, come il signor Manulis, possa essersi 

spaventato a morte nel sentire questa notizia, è quindi molto probabile.  

                                                
55 LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
56 ABRUZZESE Alberto, “ Senza Radio ” in AA. VV., Cento anni di radio – da Marconi al futuro delle  
    telecomunicazioni, a cura di Maria Grazia Janniello, Franco Monteleone e Giovanni Paoloni, Venezia, Marsilio,  
   1995, pp. 53 e 54. 
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Per una maggiore credibilità, Allen ha voluto dare all’ambiente un’atmosfera 

terrificante con la nebbia, chiedendo a Carlo Di Palma57, il direttore della fotografia, 

di ricreare la stessa situazione che fece in Identificazione di una donna ( 1982 ) di 

Michelangelo Antonioni58, nella scena in cui i due protagonisti si perdono e si 

separano nella foschia.  

         

Zia Bea che si perde nella nebbia.                                           Identificazione di una donna. Nick alla ricerca di Mavi. 

In Radio Days, però, la scena di Bea avvolta nella nebbia da sola, dopo che Manulis è 

fuggito, assume un significato comico: quando lui telefonerà per fissare un altro 

appuntamento, Bea gli fa dire da sua sorella di aver sposato un marziano. 

    Da quest’aneddoto, come altri nel film, si capisce come la radio assuma nei 

confronti della famiglia di Joe, un ruolo molto simile a quello che il cinema aveva nei 

confronti di Cecilia ne La Rosa Purpurea del Cairo. La proiezione del desiderio, 

infatti, non si arresta davanti all’involucro che contiene le voci ed i suoni; va oltre, 

fino al condizionamento della vita reale. La differenza sta che in Radio Days non si 

assiste all’impossibile, cioè a quel rovesciamento delle parti che si ha ne La Rosa 

Purpurea del Cairo, in cui i personaggi del film dialogano con gli spettatori, entrando 

ed uscendo a piacimento dallo schermo. Ma, sebbene i protagonisti restino definiti e 

distinti, la fabbrica delle voci “ invisibili ” fa sognare ( e talvolta agire ) non meno 

della fabbrica delle immagini59.  

    Così la vita di questa numerosa e simpatica famiglia ebrea è ritmata dai programmi 

radiofonici del cuore. Zio Abe ama lo sport e ascolta sempre “ Bill Kern e le sue 
                                                
57 Carlo Di Palma ( 1925 – 2004 ) fu un grande direttore della fotografia che prima di collaborare in America con  
    Woody Allen ( fotografando tutti i suoi film da Hannah e le sue sorelle fino a Harry a pezzi ), lavorò anche per  
    Michelangelo Antonioni in Deserto rosso ( 1964 ), Blow – Up ( 1966 ) e Identificazione di una donna ( 1982 ).  
    Cfr. <http://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Di_Palma.html>, agg. ottobre 2006. 
58 De NAVACELLE Thierry,  Woody Allen sul set, cit., p. 42. 
59 AMATO Gianfranco, Woody Allen. Lo specchio e la maschera, cit., p. 124. 
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leggende sportive preferite ”, che si ispira alla reale trasmissione di Bill Stern. Questo 

conduttore raccontava veramente storie improbabili: lo stesso attore che interpreta 

Kern ( Guy Le Bow ) ricorda una puntata in cui Abramo Lincoln in punto di morte 

avrebbe bisbigliato ad Abner Doubleday « non abbandonate il baseball »60. E 

l’episodio che viene mostrato nel film appartiene proprio ad una leggenda di questo 

sport: un certo Kirby Kyle che dopo aver perso una gamba, un braccio e la vista,  

continuò a giocare col cuore, finché non vinse 

diciotto partite nel campionato dell’alto dei 

cieli quando morì schiacciato da un camion. 

Esempio di come il ricordo nostalgico di quei 

programmi si leghi anche ad un intento 

parodistico degli stessi, imitandoli in modo          

Kirby Kyle.                                                 derisorio.  

Mentre zia Ceil si diverte ad ascoltare un ventriloquo alla radio e la cugina Ruthie si 

perde nella romantica canzone “ All or nothing at all ”, ai genitori di Joe piace “ La 

corte dei sentimenti umani ” condotta da Thomas Abercrombie ( Martin Sherman ).  

È una versione alleniana di quei tanti show dell’epoca, in cui il conduttore dispensava 

consigli a coppie litigiose. Diventa quindi naturale per Allen immaginare i suoi a quel 

programma. Soltanto che neanche nella sua fantasia si può porre rimedio alla natura 

rissosa del loro matrimonio. Anzi i due se la prendono con Abercrombie quando, con 

tono pacato e un sorriso sempre stereotipato, dice loro: « Io penso che l’uno meriti 

l’altra ». 

             

I genitori di Joe alla “ Corte dei sentimenti umani ” di Thomas Abercrombie. 

                                                
60 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 365. 

PDF Created with deskPDF PDF Writer - Trial :: http://www.docudesk.com



 28 

3. ROGER, IRENE E SALLY  
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    Dai personaggi della sua vita reale, in una modesta ma calorosa Rockaway, Woody 

Allen passa a presentarci i divi della radio in una sfavillante Manhattan. 

Due mondi, quindi, completamente diversi che hanno in comune unicamente la 

scatola dei sogni e che il narratore si diverte ad intrecciare, come se giocasse ad una 

partita di ping – pong, in cui gli spettatori sono la pallina61.  

    Il primo aneddoto riguarda Irene ( Julie Kurnitz ) e Roger ( David Warrilow ), i 

conduttori della trasmissione tanto amata dalla madre di Joe. Allen si è inventato 

questa sofisticata coppia basandoli su Ed e Peegeen Fitzgerald62, che avevano un 

programma simile negli anni Trenta. Il loro lavoro consisteva nel trascorrere le notti 

nei locali e nei teatri e la mattina successiva descrivere alla radio quanto avevano 

visto. Allen ci mostra una di queste loro serate nell’elegante locale del King Cole 

Room ( dove verrà festeggiato l’ultimo dell’anno ), ma i protagonisti del pettegolezzo 

sono proprio loro. Si scopre, infatti, che i due non sono così affiatati come appaiono 

in radio e che entrambi hanno un amante: mentre l’orchestra suona una frizzante        

“ Tico Tico ”, Irene si intrattiene con un esotico playboy, Roger con la sigaraia del 

nightclub, Sally White. 

 

Sally e Roger. 

La storia di Sally, interpretata da Mia Farrow, è il percorso più interessante e 

continuativo del film. Rappresenta il personaggio della bionda svampita che era stato 

già anticipato, in parte, dalla Tina di Broadway Danny Rose ( ambedue le parti sono 

state create appositamente per la Farrow63 ). Sally White, però, si distingue per la sua 

                                                
61 SABOURAUD Frédéric, Radio Days, in « Cahiers du Cinèma », n. 397, giugno 1987. 
62 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 365. 
63 Woody Allen, Woody su Allen. Intervista di Stig Bjorkman, cit., p. 182. 
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voce stridula ( doppiata in italiano da una bravissima Melina Martello ) e una voglia 

irresistibile di entrare nel mondo della radio.         

                          
 
Tina in Broadway Danny Rose.                                    Sally. 

Nonostante il poco talento, e anche il poco ingegno, la si vede superare prove 

difficili, la maggior parte delle quali dovute ad alcune concomitanti circostanze, come 

l’assistere ad un omicidio. Queste semplici casualità, costruite come brillanti 

sketches, fanno procedere la sua ascesa, fino a lanciarla definitivamente fra gli “ dèi 

delle onde medie ”64.                                                       

    Non si tratta, quindi, soltanto di rievocare i tempi in cui si ascoltava la radio, ma 

anche di rivedere avvenimenti ad essa strettamente connessi, seppur frutto della 

fantasia dell’autore. E questa connessione si rafforza ancora di più se si riflette su un 

aspetto implicito del film: il fatto che ciò che si vede sono immagini che l’orecchio a 

quel tempo ( così come oggi ) doveva limitarsi ad ascoltare. Il Vendicatore 

Mascherato, Irene e Roger, Thomas Abercrombie e la stessa Sally, non avevano volto 

per i radioascoltatori ( e l’unica volta in cui questi riescono a vedere una star, il 

presuntuoso ragazzo prodigio di un programma a quiz, la rivelazione fa rimpiangere 

l’anonimato ). Invece, tutti questi personaggi sono mostrati solo al pubblico di Radio 

Days per un esclusivo loro beneficio. Tralasciando l’ironia scontata di ogni singolo 

divo della radio, Woody Allen vuole esibire così uno dei temi centrali del film: 

l’opposizione tra la realtà degli ascoltatori e quello degli artisti65. 

    Opposizione che ne suggerisce un’altra: quella irrimediabile tra vita e arte. Una 

vera costante in Woody Allen, tanto da essere inserita ripetutamente nei suoi film sia 

                                                
64 BENDAZZI Giannalberto, Allen: Woody Allen, Firenze, La nuova Italia, 1976, p. 200. 
65 LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
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in chiave sarcastica ( oltre Radio Days anche in Manhattan, Zelig, Broadway Danny 

Rose, Crimini e Misfatti e Pallottole su Broadway ), sia in senso drammatico come in 

Settembre ( September, 1987 ). E in tutti e due i casi, senza quindi svalutare la 

commedia, è come assistere ad un lungo ed interrotto flashback dell’ “ immagine allo 

specchio ”66 dell’autore, che cerca di rendere comprensibili i propri problemi e allo 

stesso tempo di dare un’immagine della società. In tal modo Woody Allen si 

conferma non soltanto un comico, ma anche uno psicologo67 ed un satirico di 

costume, per il quale l’arte è considerata una vera e proprio religione. 

    In questo contrasto arte / vita che emerge nella tipizzazione dei personaggi, nel 

duplice registro cromatico ( gli interni ora sfavillanti ora bui ) e nei salti da un 

ambiente all’altro, non c’è solo divisione. È proprio la figura di Sally, fino a quando 

non diventa una star, che vive simbolicamente la possibilità di un’osmosi tra le 

ragioni della vita e le passioni dell’arte68.  

Per questo scopo si dimostra combattiva e adattabile, accettando molti compromessi e 

rapporti puramente d’interesse, come quello con Roger, che però si rifiuta di 

divorziare dato l’indice d’ascolto che ha il programma condotto da lui e sua moglie    

( unica reazione che un divo della radio ha nei confronti del suo pubblico ).  

Ma pur di avere qualche favoreggiamento per entrare nel business radiofonico, Sally 

si concede a lui sul terrazzo del King Cole Room, un tetto splendidamente realizzato 

dallo scenografo Santo Loquasto69 che lo allestì di insegne luminose tipiche degli 

anni Trenta, epoca in cui Manhattan esibiva già un gran numero di neon.  

Come spesso accade nei gossip, la situazione di Roger e Sally sulla terrazza ha dato 

luogo alle più diverse interpretazioni da parte dei radioascoltatori. Joe ci mostra la 

versione più probabile, per cui i due non riuscirono ad aprire la porta per tornare giù e 

vennero scoperti da Irene e il suo amante, saliti sul tetto con le stesse loro intenzioni. 

                                                
66 BORIN Fabrizio, Woody Allen. Genialità e ironia di un intellettuale a Manhattan tra mogli e mariti, realtà e finzione,  
    Roma, Gremese, 1997, p. 68. 
67 ECO Umberto, “ Io e Allen ” in AA. VV., Woody Allen: elementi di paesaggio, a cura di Sergio Toffetti e Andrea  
    Morini, Roma, L'Unità, 1996, p. 22. 
68 GIRLANDA Elio e TELLA Annamaria, Woody Allen, cit., p. 103. 
69 Santo Loquasto ( 1944 ): scenografo americano, ha lavorato principalmente con Woody Allen, iniziando con Radio  
    Days fino a Melinda e Melinda del 2004. Cfr. <http://www.imdb.com/name/nm0520288/.html>, agg. 2004. 
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Roger e Sally sul terrazzo del King Kole Room.          

E mentre Sally fu licenziata, gli altri tre avrebbero trascorso il weekend nella stessa 

suite all’Avana. Inizia così per la divertente venditrice di sigarette una lunga e 

faticosa strada nel tentativo di sfondare nello spettacolo. 

    Sotto questo aspetto il suo personaggio si può accostare anche a quello di Olive 

Neal, interpretata da Jennifer Tilly, in Pallottole su Broadway ( Bullets Over 

Broadway, 1994 ). Tutte e due devono fare i conti con un ambiente competitivo, con 

la propria inavvedutezza e con una voce stridula.  

Sono i mafiosi a dare loro una chance recitativa, lanciandole in un susseguirsi di 

provini, fra cui il jingle del lassativo Relax per Sally e una parte nella rivista “ Vai col 

pelo ” per Olive70.  

    Nel corso di Radio Days, il personaggio di Mia Farrow viene ad assumere un ruolo 

di primo piano nel mondo dedicato alle stelle radiofoniche, allo stesso modo in cui 

zia Bea si distingue tra i membri della famiglia di Joe.  

Si conferma così come le donne siano quasi sempre le assolute protagoniste nei film 

di Woody Allen. Forse perché più “ complesse e quindi più interessanti da raccontare 

in un film, rispetto agli uomini ”71. Oppure dipende dalla sua infanzia e dal fatto che 

in famiglia, a parte suo padre, non c’erano altro che donne. Alla stessa maniera queste 

lo hanno sempre accompagnato anche nella vita privata, caratterizzando addirittura le 

                                                
70 CURTI Alessandra, “ Il Gioco dell’oca. La finta esaustività della messa in scena alleniana ” in AA. VV., Woody              
Allen, a cura di Garage Cinema Autori Visioni, cit. p. 27.              
71 Cfr. l’intervista a Woody Allen di Arianna Finos in <http://kataweb.it/cinema/detail_articolo.jsp?idcontent=283580>,  
    agg. dicembre 2004. 
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fasi della sua carriera. Parlando di Hanna e le sue sorelle ha dichiarato: « Se devo 

parlare di problemi umani diventa per me imperativo rivestirli di abiti femminili »72. 

 

        

Hanna e le sue sorelle.                                                                  Mia Farrow ne La Rosa Purpurea del Cairo. 

 

    

Interiors.                                                                                                       Gena Rowlands in Un’altra donna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
72 BENDAZZI Giannalberto, Woody Allen. Tutti i film, Milano, Fabbri, 1995, p. 29. 
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4. I VICINI COMUNISTI 
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    Si torna a Rockaway nel giorno dello Yom Kippur73, festività in cui agli ebrei è 

interdetta qualsiasi attività lavorativa. I vicini di casa, ebrei ma comunisti, si 

disinteressano ai divieti mettendo la musica a tutto volume. Lo zio Abe va da loro per 

protestare e torna dopo due ore convertito all’ideologia marxista. Ma mentre dubita 

dell’esistenza di Dio, si sente male. 

Woody Allen aveva realmente dei vicini ebrei russi che ostentavano il massimo 

disprezzo per la religione. Ma da questo episodio emerge una tematica più 

profondamente legata alla vita del regista: il rapporto con l’ebraismo. 

La sua famiglia era ortodossa, il che voleva dire che Allen pregava ogni mattina con 

il filatterio legato al braccio e alla fronte, andava al tempio con lo yarmulke74 sulla 

testa, osservava il digiuno delle feste comandate e per otto anni aveva trascorso parte 

del sabato alla scuola ebraica75. Però quest’educazione non ha fatto altro che 

accentuare il suo risentimento verso la religione. Ma non soltanto verso quella 

ebraica. Ogni tipo di fede ha, per Woody Allen, la sua lista di concetti assurdi e 

persino dannosi, come pregare o parlare con Dio.  

Dichiaratosi ateo in più occasioni76, questo ebraismo è come se se lo tirasse dietro     

“ come una palla al piede ”77: cerca di disfarsene, desidera di essere un altro, ma la 

natura riemerge e gli pone un maggior numero di problemi di quanti ne avrebbe se 

avesse deciso di assumerla. 

    Testimonianza di questo è che non esiste un film di Allen che non abbia almeno un 

riferimento alla sua “ ebraicità ”. E fin da Prendi i soldi e scappa, queste allusioni 

sono quasi tutte derisorie.  

Si possono, inoltre, individuare quattro filoni principali attraverso cui il regista 

affronta la problematica religiosa: la famiglia ebrea; la figura del rabbino; il problema 

dell’esistenza di Dio e il senso di colpa; la ricerca di valori universali78. 

                                                
73 Il primo Yom Kippur antecedente l’attacco a Pearl Harbor, si può datare dal 14 e al 16 settembre del 1939 oppure  
    dal 3 al 5 ottobre del 1940. Cfr. <http://home.earthlink.net/~mrob/pub/movies.html>. 
74 Il tipico copricapo ebraico.  
75 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 43. 
76 Cfr. l’intervista a Woody Allen di Arianna Finos in <http://kataweb.it/cinema/detail_articolo.jsp?idcontent=283580>. 
77 AMATO Gianfranco, Woody Allen. Lo specchio e la maschera, cit., p. 154. 
78 Ivi., p. 176. 
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    Nell’arco della sua carriera cinematografica, in tutte le sue fasi, dal comico puro di 

Prendi i soldi e scappa alla riflessione sulla coppia di Io e Annie, dal drammatico al 

riflessivo di Crimini e Misfatti, c’è stato un solo filo rosso ad unirle: la famiglia 

ebraica in tutte le sue sfaccettature. Woody Allen la descrive come un microcosmo 

letto con un’ironia mista a compassione e in Radio Days ne fa un ritratto in tutta la 

sua varietà. Mostra, infatti, come la mentalità della sua famiglia sia rigida solo a 

prima vista, ma che in realtà è suscettibile di improvvisi cambiamenti79: lo zio che va 

a lamentarsi coi vicini e torna sazio di cibo e profondamente convinto della giustezza 

del comunismo, ne è un esempio. In Io e Annie è visibile la contraddittorietà tra la 

giustizia e il senso sociale e religioso, quando i genitori, colta la domestica a rubare, 

litigano furiosamente: la madre vuole licenziarla in tronco, il padre la giustifica 

socialmente, perché essendo più povera è giusto che rubi. 

      

Io e Annie. Il confronto tra la famiglia di Annie e quella          Crimini e Misfatti. La famiglia dell’ebreo Judah ( Martin   
di Alvy.                                                                                      Landau ). 
                                                                                                    

Allen ha vissuto con l’incoerenza, la vitalità, la litigiosità, la superficiale profondità 

della famiglia ebrea e da queste caratteristiche trova ogni volta una fonte inesauribile 

per le sue invenzioni80. 

    La figura del rabbino, così fondamentale nell’universo ebraico, tanto da 

percorrerne la memoria storica e quella letteraria, fornisce ad Allen spunti per 

ritrattini talvolta molto beffardi. Già il protagonista di Prendi i soldi e scappa, Virgil 

Strakewll, accetta di fare da cavia per una nuova medicina. Si trasforma così in 

                                                
79 ZAGARI Paolo, Io, Woody e Allen, Bari, Dedalo, 1993, p. 27. 
80 Ivi., p. 28. 
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rabbino con tanto di lunga barba, cappello e riccioli rabbinici, mentre disserta sul 

Talmud81. 

È quanto accade, anni dopo, in Zelig anche al camaleontico personaggio che 

all’occorrenza si saprà trasformare in un perfetto religioso. 

   

Prendi i soldi e scappa.                           Zelig.                                     Io e Annie. Durante il pranzo con la famiglia di lei. 

Questo tramite tra la divinità e l’uomo non è però solo un mezzo per far ridere. In 

alcuni film assume uno spessore più consistente, seppur rientrando in un clima 

parodistico. In Radio Days si ha quello che si può chiamare “ il rabbino della 

memoria ”82: fonte di un’educazione fatta di obblighi e di divieti. Come  il padre di 

Virgil in Prendi i soldi e scappa ( « gli ho insegnato il Vangelo a bastonate » ), usa le 

mani per punire Joe per aver utilizzato il denaro destinato alla creazione di nuovo 

Stato ebraico in Palestina al fine di comprare l’anello del Vendicatore Mascherato. 

L’unico rabbino veramente positivo si trova, invece, in Crimini e Misfatti. È il 

personaggio di Ben, religioso che sta diventando cieco, che dimostra una grande 

saggezza e di essere un buon consigliere per l’adultero Judah. 

      

Radio Days. Il rabbino Baumel ( Kenneth Mars ).                    Crimini e Misfatti. A destra, Ben ( Sam Waterston ) “ il    
                                                                                                   rabbino della speranza ”.     
                                                                                                    

                                                
81 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 43. 
82 AMATO Gianfranco, Woody Allen. Lo specchio e la maschera, cit., p. 176. 
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    Crimini e Misfatti è anche il film dove è più evidente come, per Allen, l’occhio di 

Dio sia divenuto cieco dinanzi ai crimini compiuti dall’umanità. L’indifferenza 

morale e l’autoassoluzione quotidiana hanno preso il posto della punizione biblica 

devastante83. Le domande angosciate sull’esistenza di Dio, del male e sul senso di 

colpa, non sono così esplicite in Radio Days. Però è come se fosse presente la 

risposta a questi incessanti interrogativi, che ripercorrono tutta la sua opera: la 

consapevolezza della vanità dei destini umani e dell’assenza di un Aldilà.  

Certezza riconoscibile nelle considerazioni della madre di Joe sulla guerra, sulla 

crudeltà delle persone e sulla paura dell’avvenire, condivisa dagli stessi divi della 

radio nella notte di capodanno.  

 

Hanna e le sue sorelle. Mickey cerca un senso alla vita accostandosi alla religione Hare Krishna. 

    Ma Woody Allen non si blocca in questo pessimismo. Reagisce sfuggendo nella 

creazione artistica ( in Manhattan, nell’elenco delle cose per le quali vale la pena 

vivere si va da Groucho Marx alle « le incredibili mele e pere dipinte da Cezanne » ).  

 

Manhattan.  

Ma soprattutto il regista ci ride sopra84. Scherza sulla morte, da Amore e Guerra         

( Love and Death, 1975 ) fino al suo ultimo film Scoop ( 2006 ), e prende in giro le 

                                                
83 Cfr. La critica di Crimini e Misfatti in <http://mymovies.it/dizionario/critica.asp?id=8044.html>. 
84 MAZZUCCATO Francesca, “ Il regista, lo scrittore e la città corruttrice ” in AA. VV., Woody Allen: elementi di  
    paesaggio, a cura di Sergio Toffetti e Andrea Morini, cit. p. 70.                                                                       
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proprie sventure, confermando la tradizionale autoironia da sempre appartenuta al 

cinema comico ebraico – americano85, dai fratelli Marx a Chaplin. 

      

Amore e Guerra.                                                                         Scoop. 

Il ridere di sé, il porre agli altri una parodia della propria vita, è presente anche 

quando non si ha il cosiddetto shlemiel ( connubio del tedesco schlimm “ cattivo ” e 

dell’ebraico mazl “ fortuna ” ), cioè lo scemo del villaggio, l’inetto per eccellenza, 

goffo e maldestro, protagonista dei suoi primi film86. Proprio Radio Days ne è una 

dimostrazione: pur non essendoci il “ Woody Allen ” in carne ed ossa, è come se lui 

fosse ugualmente presente in ogni singolo componente della sua famiglia. In 

particolare il padre appare spesso definito da tratti di shlemiel, quando dialoga con la 

moglie e da lei gli vengono rimproverati i suoi falliti tentativi di mettersi in affari87. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
85 Il cinema comico ebraico – americano è considerato come il felice incontro tra il grande cinema comico americano e  
    alcuni elementi stilistici e tematici della letteratura yiddish, quali i giochi di parole, il tono patetico di fondo e il tipo  
    dello shlemiel. Cfr. FINATTI Luca, “ La messa in scena umoristica della coscienza ebraica ” in AA. VV., Woody  
    Allen, a cura di Garage Cinema Autori Visioni, cit. p. 93. 
86 Cfr. <http://il-cinematografo.it/allen_primo_periodo.asp>. 
87 FINATTI Luca, “ La messa in scena umoristica della coscienza ebraica ” in AA. VV., Woody Allen, a cura di Garage  
    Cinema Autori Visioni, cit. p. 98. 
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5. LA MUSICA E I GIORNI PIU’ BELLI 
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    “ Frenesy ” di Tommy Dorsey è la canzone che trasmette la radio quando zio Abe 

esce per dire il fatto suo ai vicini comunisti: il brano musicale si collega, grazie al suo 

titolo e al suo tema, alla situazione che accompagna e cioè alla agitazione di Abe. 

Di sequenze come questa, in cui la musica segue l’andamento visivo del film e lo 

illustra, se ne trovano spesso in Radio Days. 

Indipendentemente dalla banalità o dalla originalità delle scelte, la musica occupa un 

posto particolarmente rilevante all’interno del linguaggio cinematografico. Il motivo 

consiste nel fatto che le risorse espressive primarie del codice musicale sono di natura 

simbolica, quindi il suo apporto alla definizione del senso globale del messaggio può 

essere determinante88. E Woody Allen gestisce questa funzione pragmatica della 

colonna sonora in modo molto scrupoloso in ogni suo film. 

La particolarità delle canzoni di Radio Days non si ferma al loro ruolo identificativo, 

nel senso appunto che identificano e sostengono cose, individui e azioni. Ma 

adempiono anche una funzione “ mnestica ”89, che concerne il fatto che la musica può 

attivare i ricordi relativi a situazioni e persone molte lontane nel tempo.  

Allen utilizza i brani che ascoltava per radio quando era bambino e queste canzoni 

hanno la capacità di innescare in lui un processo a ritroso, per cui richiamano alla sua 

memoria avvenimenti e sensazioni della prima volta in cui le ha ascoltate. La stessa 

voce fuori campo dice: « ancora oggi ci sono certe canzoni che dovunque mi trovi, 

nel preciso momento in cui le sento scatta subito il flash del ricordo ». La musica 

viene quindi ad assumere la stessa funzione della famosa madeleine di Proust, quella 

cioè di risvegliare la memoria involontaria90. 

Il regista rivive così il suo passato in modo nostalgico e lo mostra a noi attraverso una 

carrellata di personaggi, luoghi, fatti, che solo la potenza del cinema può far vedere. 

La memoria di zia Bea è legata a “ Donkey Seranade ” di Allan Jones, riferimento a 

La danza delle luci ( Gold Diggers of 1933, 1933 ) di Mervyn LeRoy91. 

                                                
88 CANO Cristina e CREMONINI Giorgio, Cinema e Musica. Il racconto per sovrapposizione, cit., p. 66. 
89 Ivi., 77. 
90 CAMPARI Roberto, Film della Memoria, mondi perduti, ricordati e sognati, cit., p. 10. 
91 LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
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Bea era solita perdersi nei suoi pensieri sentendo canzoni alla radio e Joe ci confida 

che è proprio grazie a lei che è cresciuto ascoltando i motivi più belli: nel film lo si 

vede insieme ai suoi amici passarle accanto correndo, distogliendola dalla sua lettura. 

“ You and I ” di Tommy Dorsey è dedicata ad Eveline Gariwitz e alla cotta che Joe 

aveva per lei: il piccolo Woody Allen già attratto da donne che lo respingono. 

     

Zia Bea.                                                                                   Eveline. 

Questi brani danno vita a un vero e proprio alternarsi di sentimenti: dai ricordi più 

teneri e dolci come l’unica volta che Joe vide i suoi genitori darsi un bacio, a quelli 

più buffi come quell’inverno in cui Joe fece un pupazzo di neve davanti la scuola e il 

suo amico Andrew ne completò l’anatomia con un “ vegetale particolare ”. Anche per 

quest’ultima scena la musica sostituisce in qualche modo il racconto svolto dalle 

immagini e dal parlato, con la canzone “ Pistol Packi’ Mama ”, della versione di Bing 

Crosby, in cui uno dei versi suona “ Lay that pistol down ”92. 

      

L’anniversario di matrimonio dei genitori i Joe.                       Il pupazzo di neve e la maestra. 

Una delle sequenze più belle del film ritrae la cugina Ruthie che esprime la sua 

vivacità e sensualità quando, con un asciugamano a mo’ di turbante, mima la canzone 

di Carmen Miranda “ South American Way ”, con i due uomini della famiglia che  

                                                
92 ibid. 
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La cugina Ruthie sulle note di “ South American Way ”. 

fanno da coro divertito. Carmen Miranda è stata una vera icona all’epoca con i suoi 

cappelli sovraccarichi di frutta tropicale e i suoi tacchi altissimi. Mentre lanciava 

canzoni memorabili alla radio, ebbe successo anche come attrice: Woody Allen 

ricorda che all’età di nove anni, tornando dal cinema trovò, accanto ai bidoni della 

spazzatura, uno spezzone di circa sei fotogrammi di un film in 35mm, Four Jills in a 

Jepp ( 1944 ) di William A. Seiter, con la cantante portoghese e Phil Silvers93.  

Tra i veri ricordi si inserisce anche il caratteristico umorismo del nonsense: la 

canzone “ Mairzy Doats ” ( Mares Eat Oats ) è associata al signor Zipsky e al suo 

esaurimento nervoso che lo portò a minacciare con un’accetta chiunque si trovasse 

nella zona commerciale di Rockaway. Una scena che dimostra come l’apporto più 

originale e più duraturo di Woody Allen al comico è il raggiungimento di certi 

momenti astratti, limpidi nel nitore della loro assurdità94. In trovate del genere si 

riconosce la comicità surreale degli esordi, un senso di ironia che negli anni ottanta 

era stato accantonato per tematiche più serie e private, ma che riappare appunto in 

Radio Days. 

   

La follia improvvisa del signor Zipsky. 

 

     
                                                
93 LAX Eric, Woody Allen. La biografia del più grande comico dei nostri tempi, cit., p. 33. 
94 BENDAZZI Giannalberto, Woody Allen. Tutti i film, cit., p. 39. 
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Il dittatore dello Stato Libero di Bananas. Esempio della comicità surreale di Woody Allen nelle sue prime opere. 

    Tutti i brani musicali del film rappresentano canzoni in voga a cavallo tra gli anni 

Trenta e Quaranta e appartengono al più famoso repertorio jazzistico. Accanto ad una 

vera e propria predilezione di Woody Allen per la musica di quel periodo ( presente 

in quasi tutti i suoi film ), la scelta di questa colonna sonora è finalizzata anche ad 

una funzione informativa. Il loro ruolo sta, infatti, nel definire le coordinate storiche e 

ambientali del racconto: devono appartenere agli anni ’40, affinché l’atmosfera di 

quell’epoca possa essere riconoscibile come tale dallo spettatore – ascoltatore. I testi 

musicali già noti, preesistenti, si fanno portatori di valori comuni, di un’identità 

collettiva, divenendo così fonte di socializzazione95. 

    Si sta parlando, d’altronde, di un periodo in cui la canzone popolare americana ha 

subito una decisiva trasformazione: la tradizione orale, in cui le canzoni fluttuavano 

di bocca in bocca, viene schiacciata dai nuovi mezzi di comunicazione. L’avvento 

della radio ha portato alla “ cristallizzazione ” dei brani musicali in un supporto 

materiale, diventando dei veri e propri successi di questo o quell’artista. Pur perdendo 

il suo posto all’interno di un patrimonio collettivo fluido ed anonimo, la canzone 

popolare entra a far parte della subcultura legata all’industria: dalla zona della cultura 

delle masse, si muove verso quella della nascente cultura di massa96. 

La decisiva conferma di questo cambiamento è riconducibile, ancora una volta, alla 

politica del New Deal di Roosevelt97. Negli anni bui della grande crisi, infatti, la 

canzone popolare commerciale si fa sempre più vicina alla realtà sociale e viene 

condizionata e orientata dai grandi mutamenti nella coscienza delle masse lavoratrici 
                                                
95 CANO Cristina e CREMONINI Giorgio, Cinema e Musica. Il racconto per sovrapposizione, cit., pp. 48 e 82. 
96 FIORI Umberto, Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan. Storia della canzone popolare in USA, Milano, Mazzotta,  
    1978, p. 28. 
97 Franklin Delano Roosevelt fu il 32esimo (dal 1933 al 1945) Presidente degli Stati Uniti d'America. Fu famoso per i  
    provvedimenti in materia di assistenza sociale e economica (New Deal) volti a mitigare gli effetti della Grande  
    Depressione. Coinvolse gli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale e contribuì alla formazione delle Nazioni Unite.  
    Cfr. <http://it.wikipedia.org/wiki/Franklin_Delano_Roosevelt.html>. 
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con l’effetto di rispecchiarli almeno in parte. Questa conseguenza avviene attraverso 

il prevalere, sullo stile mieloso e stereotipato della canzone – cartolina, di uno stile e 

un tono molto vicini a quelli del giornalismo popolare, attento ai fatti di costume, 

spiritoso, pieno di termini di gergo e di parole di uso familiare, proprio come nei 

brani utilizzati da Woody Allen nella sua serie di ricordi. 

La politica di Roosevelt ha così raggiunto il suo scopo: far trionfare l’America del 

popolo e mantenerne in vita la tradizione98. Un governo che quindi ebbe influenze 

dirette anche nel campo della cultura e delle arti, oltre che nel problema della 

comunicazione del messaggio artistico. 

    Ma nella colonna sonora di Radio Days non ci sono solo le canzoni popolari, c’è 

anche Glenn Miller, Tommy Dorsey, Artie Shaw, Benny Goodman e Duke Ellington: 

musicisti che hanno reso il jazz degli anni Trenta e Quaranta un vero simbolo 

dell’epoca ad egual diritto del cinema e della radio, anzi indissolubilmente connesso 

con ognuno di essi. Nel lessico jazzistico, l’età rooseveltiana prende il nome di swing 

era ( età dello swing ). Caratteristiche salienti di questa nuova stagione del jazz 

furono l’ampliamento degli orizzonti armonici e formali ( swing significa 

oscillazione, altalena ) e la trasformazione del piccolo complesso strumentale in big – 

band 99. Uno stile che ha talmente affascinato Woody Allen tanto da intraprendere 

anche la carriera musicale. È infatti dalla metà degli anni ’60 che Allen suona il 

clarinetto nella sua band The New Orleans Funeral and Ragtime, esibendosi quasi 

ogni lunedì sera al Micheal’s Pub di Manhattan. 

Suona per diletto, ma con impegno una musica 

che per lui si può definire ideale, con uno stile 

individuale e originale che esige grande disciplina 

per dare buoni risultati. Caratteristiche che 

corrispondono alla natura e al personaggio comico di Woody Allen100. Questa sua 

competenza tecnico – strumentale, acquisita sin da giovane e mai accantonata, ha 

                                                
98 FIORI Umberto, Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan. Storia della canzone popolare in USA, cit., pp. 30 – 33. 
99 VINAY Gianfranco, Storia della Musica. Il novecento II , (a cura della Società Italiana di Musicologia ), Torino, Edt,  
    1978, pp. 89 e 120. 
100 LAX Eric, Woody Allen. La biografia del più grande comico dei nostri tempi, cit., p. 68. 
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contribuito senza dubbio a sviluppare la sensibilità al musicale che appare in ogni suo 

film. Un’abilità che lo porta ad utilizzare musiche preesistenti, allo scopo di 

esercitare direttamente un controllo sulla colonna sonora e col vantaggio che 

comporta il poter scavalcare il compositore di musica per film. E ne Il Dormiglione   

( Sleeper, 1973 ) ha addirittura preso il posto di questa importante figura, firmandone 

la musica ed interpretandola in qualità di esecutore assieme alla sua orchestra101. 

La musica nel cinema di Woody Allen assume perciò il ruolo di indispensabile 

coprotagonista con una precisa funzione narrativa, evocativa ed estetica, sempre in 

rapporto con le immagini ed il racconto che accompagna e sostiene. Si vede ciò 

soprattutto in Manhattan, grazie alla musica di George Gershwin, in Zelig con il jazz 

classico, in Ombre e Nebbia ( Shadows and Fog, 1992 ) con Kurt Weill, in Amore e 

Guerra con Prokofiev, in Una commedia sexy in una notte di mezza estate ( A 

Midsummer Night’s Sex Comedy, 1982 ), la cui colonna sonora è interamente basata 

su musiche di F. Mendelssohn – Bartholdy, fino al recente Match Point ( 2005 ), in 

cui si abbandona il jazz in favore dell’opera lirica di Verdi e di Donizetti. 

    In Radio Days viene inserito anche il leggendario Frank Sinatra con “ If You are 

but a Dream ”. Un brano che si lega ad uno dei ricordi più importanti per Joe: la 

prima volta che vide il Radio City Music Hall di New York.  

 
 La ricostruzione del Gran Foyer del Radio City Music Hall. 

« Fu come entrare in paradiso: proprio non avevo mai visto niente di più bello in vita 

mia », così racconta la voce fuori campo. Quello che crea Woody Allen in questa 

scena è un vero e proprio inno d’amore al cinema. Con l’aiuto di Santo Loquasto, ha 
                                                
101 CANO Cristina e CREMONINI Giorgio, Cinema e Musica. Il racconto per sovrapposizione, cit., pp. 149 e 150. 
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ricostruito una sorta di tempio con un Gran Foyer forse più elegante dell’originale e 

ha girato molte sequenze nel tentativo di far rivivere quella precisa emozione che 

aveva provato da bambino. La sceneggiatura originale prevedeva un’immagine 

addirittura più idealizzata della versione definitiva: l’atrio vuoto con le maschere 

allineate su un lato ad accogliere Joe, zia Bea e il suo nuovo fidanzato Chester, che lo 

avevano accompagnato102. Sebbene vengano successivamente fatte entrare molte 

comparse, la bellezza surreale di questa scena, in cui le luci danno un fondamentale 

contributo, rimane intatta, a conferma di come i ricordi ritornino nella nostra 

memoria spesso in maniera distorta. “ If You are but a Dream ” si presenta come un 

commento, sottolineando la sensazione onirica della scena e interagendo allo stesso 

tempo con il discorso dell’io narrante, potenziandone il senso espressivo.  

 

Katharine Hepburn e James Stewart in Scandalo a Filadelfia. 

La canzone si conclude con le immagini di Scandalo a Filadelfia ( The Philadelphia 

Story, 1940 ) di George Cukor, con Katharine Hepburn e James Stewart: un tenero 

omaggio al cinema Classico tanto amato da Allen. Ma è anche una dichiarazione 

d’affetto al cinema in generale, a quella forma d’arte che è sempre stata considerata 

da Allen una vera e propria terapia dell’anima e mai come un semplice pretesto per 

divertirsi. A dimostrazione di questa convinzione è da citare Hanna e le sue sorelle: 

Mickey ( Woody Allen ) riesce ad uscire dalla crisi esistenziale non affidandosi alla 

religione, ma vedendo La guerra lampo dei fratelli Marx ( Duck Soup, 1933 ). È solo 

guardando un film che Allen ritrova il dio in cui crede. Allo stesso modo Cecilia ne 

La Rosa Purpurea del Cairo riesce a reagire alla delusione e allo squallore senza 
                                                
102 De NAVACELLE Thierry,  Woody Allen sul set, cit., p. 235. 
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speranza della vita vera rientrando al cinema, dove si proietta Cappello a Cilindro     

( Top Hat, 1935 ) di Mark Sandrich: la danza “ Cheek to Cheek ” di Fred Astaire e 

Ginger Rogers la commuove e la rigenera, dandole la forza di intraprendere una 

nuova fase della sua vita. 

      

Hanna e le sue sorelle. Mickey che guarda La guerra lampo dei fratelli Marx. 

        

La Rosa Purpurea del Cairo. Cecilia emozionata dalla danza di Fred Astaire e Ginger Rogers. 

Ma i riferimenti al cinema non si fermano con Scandalo a Filadelfia: più avanti in  

Radio Days si assistono ad altri numerosi i rimandi a film che hanno avuto molta 

importanza nella formazione artistica di Allen, da Amarcord ( 1973 ) di Federico 

Fellini a Cantando sotto la pioggia ( Singin’ in the Rain, 1952 ) di Stanley Donen. 

    Tornando ai ricordi di Joe, ve ne è un altro richiamato alla mente con un’emozione 

simile a quella dell’ingresso al Radio City Music Hall: il primo spettacolo 

radiofonico a cui assistette Joe, ancora una volta accompagnato da zia Bea ( che 

parteciperà come concorrente ) ma con un diverso boyfriend, Sy. Quel giorno è 

descritto da Woody Allen come uno dei più belli della sua vita e viene legato al brano 

“ Take the A Train ” di Duke Ellington. Motivo musicale che ha un valore notevole 

nella memoria del regista. Nelle sue biografie racconta spesso di quando da giovane 

marinava la scuola per andare nei favolosi cinema di Manhattan, e fra questi c’era 

anche il Paramount. Proprio qui, dopo la proiezione di un film, ricorda che di colpo si 
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accesero i riflettori e dalla buca emerse l’orchestra di Duke Ellington che suonò 

appunto “ Take the A Train ”103. Un’esperienza indimenticabile per Allen, che rimase 

estasiato ad ammirare.  

    Ma c’è un secondo motivo per cui ha voluto unire questo musicista a questa 

particolare sequenza: New York City. È in questa città che Duke Ellington ha fondato 

il famoso swing dagli alti risultati espressivi, ed è a Manhattan che Joe partecipa al 

suo primo show radiofonico e trascorre, nella stessa serata, momenti meravigliosi 

passeggiando per le strade illuminate e guardando zia Bea e Sy ballare nei locali 

eleganti.  

 

Manhattan in Radio Days. 

In Radio Days c’è il più grande omaggio a quella Manhattan dei desideri d’infanzia, 

che Woody Allen ha sempre cercato di mantenere in vita in ogni suo film. Una città 

fuori dal tempo, priva di crimini di strada, di barboni, di vicoli malfamati, di omicidi. 

La concezione di New York per Allen è rimasta legata a quella degli anni Trenta e 

Quaranta, quando questa città era la prima sede delle reti e delle trasmissioni 

radiofoniche, e quando lui la vide per la prima volta insieme a suo padre, mentre la 

madre era all’ospedale con sua sorella appena nata ( proprio come si vede nel film ).  

In Manhattan, in Io e Annie e in tutti i film ambientati nella contemporaneità si ha 

l’impressione di vedere una città “ finta ”, dove tutto è piacevole, sicuro e pulito. Una 

New York come luogo poetico per eccellenza, un autentico topos memoriale e 

sentimentale, che è prima di ogni altra cosa un modo d’essere e di sentire, vedere e 

                                                
103 LAX Eric, Woody Allen. La biografia del più grande comico dei nostri tempi, cit., p. 30. 
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giudicare104. È il centro intellettuale dove si mescolano le culture e si assiste 

all’apoteosi della vita cosmopolita, in cui tutto luccica e si muove ad un’andatura 

frenetica e tonificante. Times Square e il silenzioso, elegante Upper East Side ne sono 

i punti cruciali, in cui vivono Woody Allen e i personaggi da lui interpretati.   

         

Manhattan.                                                                                                 Io e Annie. 

Vedere Manhattan per la prima volta è stato per l’autore un evento determinante per 

la sua infanzia, tanto da condizionare la sua arte. « L’ho amata dall’istante in cui sono 

uscito dalla metropolitana a Times Square. Non potete credere che cosa sia guardare 

improvvisamente in alto e vederla »105, in questi termini descrive il suo incontro con 

la Grande Mela. Da quel momento comincia la sua storia d’amore con la città, e si 

può affermare che nei suoi film gli splendori di Manhattan sono ancora visti 

attraverso gli occhi di quel bambino106.  

Anche se già ne La Rosa Purpurea del Cairo viene celebrata la stessa metropoli, è in 

Radio Days che si nota maggiormente come i suoi ricordi siano un collage dei luoghi 

che costituiscono l’aspetto incantatore di Manhattan: i cinema dai tendoni sfavillanti, 

i ristoranti, i cartelloni pubblicitari dalle insegne luminose, i teatri. Il cuore della New 

York anni ’40 gli ha trasmesso insomma una sensazione di vita, colori e gioia, 

rimasta immutata nei tempi avvenire107.  

Si deve, inoltre, considerare che Woody Allen, così come Joe, viveva a Brooklyn. Il 

che ha contribuito a fomentare un’idea della Grande Mela come “ il paese delle 

meraviglie al di là del fiume ”108. Probabilmente se fosse vissuto proprio a 

                                                
104 RONDOLINO Gianni, “ Qualche considerazione sul cinema di Woody Allen ” in AA. VV., Woody Allen, a cura di  
     Garage Cinema Autori Visioni, cit. pp. 15 e 16. 
105 ZAPPOLI Gianfranco, Invito al cinema di Woody Allen, cit., p. 25. 
106 LAX Eric, Woody Allen. La biografia del più grande comico dei nostri tempi, cit., p. 30. 
107 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., pp. 37 e 38. 
108 LAX Eric, Woody Allen. La biografia del più grande comico dei nostri tempi, cit., p. 29. 
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Manhattan, la sua percezione per la città sarebbe diversa, sarebbe semplicemente casa 

sua. Prospettiva che rivoluzionerebbe il suo stesso modo di fare cinema.  
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6. GLI EVENTI MONDIALI 
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    I radioascoltatori e i divi della radio non si incontrano mai e trascorrono vite molto 

diverse. Nel corso di Radio Days si assiste però ad una svolta che pone i protagonisti 

di queste due realtà sullo stesso piano: l’avvento della seconda guerra mondiale. 

Questa tragedia coinvolge con uguale intensità tutto il paese e mette gli americani, 

indipendentemente dalla loro classe sociale, davanti alle medesime paure. Woody 

Allen ci mostra, sempre in modo alternato, come i personaggi reagiscano alle notizie 

della guerra e come affrontino questi momenti. 

    Si torna quindi nella vita di Sally, che dopo essere stata licenziata dal King Cole 

Room, si ritrova come guardarobiera in un night gestito da un gangster. Il caso vuole 

che una sera, nel dopo chiusura, assiste all’omicidio del proprietario del locale. 

L’assassino, Rocco ( Danny Aiello ), anche lui un malvivente italo – americano, la 

trascina via per farla tacere per sempre, ma alla fine viene intenerito dal fatto che 

entrambi arrivano dallo stesso quartiere. E così, invece di liquidarla, porta Sally a 

casa di sua madre ( Gina De Angelis ). In questa scena Woody Allen introduce un 

riferimento al suo stesso cinema: la parodia del gergo italo – americano, qui in chiave 

più “ coppoliana ”, era infatti già stata vista nel litigio fra i pizzaioli in Provaci 

ancora, Sam ( Play it again, Sam, 1972 )109 di Herbert Ross110. Ma non è solo un 

discorso di citazione cinematografica: l’autore aveva precedentemente trattato il 

mondo dei gangster newyorkesi con Broadway Danny Rose ( in cui la De Angelis 

interpretava sempre la madre di un mafioso ) e lo riprende ancora nel ’94 con 

Pallottole su Broadway.  

  

Rocco e Sally. Provaci ancora, Sam, in cui Sam, dopo aver visto Le Coppie, si immagina una parodia del film italiano.                             
                                                
109 LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
110 Provaci ancora, Sam, è un film che porta sullo schermo il più grande successo teatrale di Allen. L’omonimo testo  
     è stato arricchito dallo stesso Woody Allen di nuove gag e ha consacrato definitivamente il suo talento comico in    
     tutto il mondo. Nonostante il film non sia stato diretto da lui, il testo e le battute sono sue, anche le riprese appaiono  
     del tutto compatibili con la sua futura produzione. Si può dire che Herbert Ross, regista di grande personalità, si sia  
     messo qui al servizio del genio newyorchese. Cfr. <http://pagine70.com/vmnews/wmview.php?ArtID=534.html>. 
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Gina De Angelis in Radio Days e in Broadway Danny Rose. 

Si parla quindi di un vero e proprio interesse che Woody Allen ha per la criminalità 

in generale. Una realtà che è presente nella maggior parte dei suoi film ( fra cui 

Prendi i soldi e scappa, Misterioso omicidio a Manhattan e Criminali da strapazzo ) 

ed è affrontata quasi sempre in maniera positiva.  

      

                Prendi i soldi e scappa.                                               Criminali da strapazzo. 

Addirittura nelle opere più serie il regista dimostra simpatia per i peggiori 

trasgressori, che puntualmente non vengono puniti per i loro delitti, come accade in 

Crimini e Misfatti e in Match Point.  

      

                Crimini e Misfatti.                                                             Match Point. 

Tale attenzione si può far risalire al dopoguerra, quando la delinquenza giovanile 

dilagò nell’area di New York e la sua vita entrò, inevitabilmente, in contatto con 

questo mondo. Lui stesso ha dichiarato di sognare una vita di crimini e rapine e di 

aver praticato la prestidigitazione, la magia e i trucchi con le carte ( in Scoop, 

PDF Created with deskPDF PDF Writer - Trial :: http://www.docudesk.com



 55 

interpreta un illusionista ), estorcendo denaro a milioni di ragazzi al liceo con truffe 

di ogni genere111. 

      

               Stardust Memories.                                                    Scoop. 

    Così anche in Radio Days i criminali mettono in mostra il loro lato più umano e 

caritatevole: Rocco e sua madre, una volta venuti a conoscenza che Sally ha un tale 

desiderio di lavorare alla radio al punto di essere disposta anche a ballare davanti al 

microfono, decidono di farle una raccomandazione, o meglio « di chiedere un favore 

di quelli che non si negano », ad un loro parente dirigente di una stazione radiofonica. 

Come risultato l’ex sigaraia si trova con una grossa parte in un « serissimo » 

programma dedicato a un dramma di Cechov. Ma mentre la ragazza sta per 

pronunciare la prima battuta della sua vita, la trasmissione viene interrotta 

dall’annuncio dell’attacco giapponese a Pearl Harbor. Gli Stati Uniti entrano in 

guerra.  

« In un terribile istante gli eventi mondiali si 

erano messi tra i radioascoltatori e Sally 

White », che frastornata continua a chiedere  

« ma, ma cos’è, che cos’è? Si torna lunedì? 

Ma chi 

è questa Pearl Harbor? », “ battuta gloriosa, 

eterna, indimenticabile ”112, che dimostra come 

la carriera di Sally ( e non solo ) viene travolta 

dalla Storia.  

                                                
111 BONI Stefano e VINCENTI Enrico, “ Woody Allen si racconta ” in AA. VV., Woody Allen, a cura di Garage  
     Cinema Autori Visioni, cit., p. 6. 
112 LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
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E insieme a tutti gli americani, anche lei si trova a dare il suo piccolo contributo, 

cantando per l’organizzazione che si occupa della ricreazione dei combattenti e di 

dare loro un conforto morale, la USO ( United Service Organizations ). Mia Farrow 

esegue “ I don’t wanna walk without you ”, un brano che parla di solitudine e di 

amore, rientrando quindi nel clima della manifestazione. Ma la canzone è rivolta 

anche ad una speciale attenzione nei confronti dell’attrice stessa, compagna d’allora 

del regista113. 

    In verità la Storia, nel cinema di Woody Allen, non ha mai avuto tanta importanza. 

A parte Zelig con l’età del jazz, Radio Days è l’unico film in cui il contenuto storico 

sembra assumere un ruolo più costante, ma ancora molto marginale: la notizia di 

Pearl Harbor e quelle su Guadalcanal hanno la funzione di scandire la cronologia del 

film, come d’altra parte ce l’ha anche Scandalo a Filadelfia. Allo stesso modo di 

Boris in Amore e Guerra, i personaggi dell’opera alleniana continuano ad avere 

un’assoluta incapacità di comprendere gli eventi storici. I membri della famiglia di 

Joe sono persone molto semplici, legati al presente, alla concretezza del quotidiano. 

Le loro preoccupazioni sono il pesce, l’osservanza del rituale ebraico, il ballo, 

mettere al mondo figli e dare loro un’educazione. Così come Sally, nessuno di loro sa 

chi è Hitler e perché in Europa c’è la guerra, a loro basta che i figli si comportino 

bene e che frequentino la scuola ebraica114. 

    Ma questa concezione di vita non impedisce di certo i genitori di Joe di riflettere 

sul nazismo, uno dei temi chiave nei film di Woody Allen. Si è spesso parlato 

dell’autore come antinazista e ossessionato dai fantasmi nazisti. Effettivamente, 

sebbene egli sia sprovvisto di ogni romanticismo nei confronti della propria 

tradizione, cultura e religione ebraica ( come precedentemente riportato nel capitolo 

quattro ), mostra un ricordo ancora bruciante dell’olocausto attraverso amare battute, 

sempre presenti fin dai monologhi cabarettistici dei primi anni ‘60. I simboli di quel 

dramma ritornano ne Il dittatore dello Stato Libero di Bananas, la cui America Latina 

sembra la terra in cui hanno trovato rifugio e “ occupazione ” alcuni dei vinti del 

                                                
113 Ivi., p. 75. 
114 Ibid. 
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Terzo Reich; oppure in Stardust Memories, dove il piccione che irrompe 

nell’appartamento di Sandy Bates ( Woody Allen ) raffigurerebbe per lui delle croci 

uncinate sotto le ali115.  

 

Stardust Memories. 

Il motivo di tale tormento può essere riconducibile al fatto che il suo cinema, pur non 

essendo quello della cultura ebraica, è quello della posizione di un ebreo nel mondo 

occidentale contemporaneo, in cui la parola ebreo significa “ differente ”, come del 

resto in ogni parte del mondo. La sua reazione davanti ad un grande biondo dagli 

occhi azzurri potrebbe, quindi, far riemergere quell’ebraismo doloroso che lo porta 

addirittura, nei momenti di delirio, ad associare la parola ariano a quella di nazista116. 

È una paura nei confronti dell’altro che distingue Woody Allen dai suoi predecessori 

e maestri, ebrei essi stessi come i fratelli Marx e Jerry Lewis, che non hanno mai fatto 

riferimento della problematica ebraica sullo schermo. 

    « Martin, pensi che Hitler vincerà? A volte mi domando se è giusto mettere al 

mondo altra gente. Cosa vogliono fare quei nazisti? Una strage in tutto il pianeta? », 

sono questi i pensieri della famiglia di Joe, quando ascoltano le tragiche notizie alla 

radio e si apprestano a spegnere le luci per l’incursione aerea, mentre nel sottofondo 

si ha “ There’ll be blue birds over the white cliffs of dover ” di Glenn Miller e            

“ Goodbye ” di Benny Goodman.  

Questa è quindi una guerra che fa riflettere tutti sul proprio destino. In tal modo i 

protagonisti subiscono dei cambiamenti nel proprio carattere, dimostrando di non 

essere soltanto quelle macchiette umoristiche apparse nella loro presentazione, ma di 

possedere un’anima vera. Conferma di come Radio Days, sebbene riprenda l’ironia 
                                                
115 AMATO Gianfranco, Woody Allen. Lo specchio e la maschera, cit., pp. 154 e 155. 
116 ibid. Cfr. Provaci ancora, Sam. 
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dei primi film di Woody Allen, sia un film che si inserisce pienamente nel percorso 

stilistico più maturo che il regista ha affrontato a partire dalla fine degli anni ’70, e 

cioè verso una comicità più interiore, un terreno più fragile e quotidiano, che sfocia in 

una direzione più drammatica.  

L’autore dimostra di utilizzare la sua innata predisposizione a vedere il ridicolo nel 

serio e la componente di serietà insita nel ridicolo umano117. È il cosiddetto 

sentimento del contrario, unito anche alla capacità di astrarre iperbolicamente dalla 

realtà contingente una seconda realtà fantastica e malinconica, che però non cancella 

la prima118. Questo suo realismo nell’osservazione gli permette di creare un film che 

faccia ridere, pensare e provare sentimenti. Un abbinamento non certo facile da 

raggiungere, al punto che spesso viene preso come punto di riferimento e modello chi 

prima di lui ci è arrivato: Ingmar Bergman, di cui Woody Allen si è dichiarato più 

volte ammiratore ( imitatore è però il pensiero di alcuni critici ). 

    Durante la guerra, tutti si impegnano come possono per favorire lo sforzo bellico: 

c’è chi coltiva il proprio orto di battaglia nei vasi da fiori e chi si arruola nelle 

ausiliarie. Intanto questo periodo ha un profondo effetto economico e psicologico 

sullo sviluppo della radio, che continua così la sua età d’oro.  

Dal sette dicembre del 1941, con l’annuncio in diretta dell’attacco a Pearl Harbor e 

con il discorso di Roosevelt119 che spiegava le ragioni dell’entrata in guerra, la radio 

dovette adeguarsi alle nuove condizioni imposte dallo stato di guerra, sia in relazione 

alle modalità di trasmissione, sia in relazione al contenuto della programmazione.  

La grande novità fu l’incremento dei notiziari, a sfavore dei programmi di varietà. 

Inevitabile, però, fu l’azione di propaganda che il governo attivò servendosi di questo 

medium. Venne istituito un ufficio di censura che controllava i programmi 

potenzialmente pericolosi e le trasmissioni venivano modificate in modo da orientare 

l’opinione pubblica verso la verità più comoda allo Stato: in Radio Days le trame 

                                                
117 BORIN Fabrizio, Woody Allen, Venezia, Circuito Cinema, 1990, p. 8. 
118 Ibid. 
119 Il presidente Roosevelt deteneva un grande potere di persuasione sul popolo già dagli anni della depressione, quando  
     manteneva un filo diretto con i cittadini attraverso le sue famose conversazioni al caminetto, il primo utilizzo politico  
     propagandistico della radio. Cfr GRANDI Roberto, Radio e televisione negli Stati Uniti. Dal telegrafo senza fili ai  
     satelliti, cit., p. 72. 
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dell’agente federale radiofonico Biff Baxter ( Jeff Daniels ) cambiavano e i tedeschi e 

i giapponesi diventavano i nemici. 

 

In quel periodo era inoltre necessario modificare le abitudini dei cittadini in funzione 

di un’economia di guerra. Ancora una volta la radio mostra di avere una forza di 

persuasione maggiore rispetto agli altri media120: così si vede Joe e i suoi amici che 

fanno la raccolta del ferro, sulle note di “ Remember Pearl Harbor ”, perché spinti dai 

consigli di Biff Baxter. 

« Per me e per i miei amici ogni parola di Biff Baxter era oro colato », confessa la 

voce narrante. La capacità di convinzione che l’eroe radiofonico esercita nei 

confronti dei più piccoli, porta questi ad armarsi di binocolo e a cercare gli aerei e i 

sommergibili nemici. Indagine che non dà l’esito sperato, ma che in compenso li 

conduce alla scoperta del corpo femminile, spiando una donna che si spoglia 

danzando sensualmente sul ritmo di “ Babalu ” di Xavier Cugat, dagli accenti 

primitivi. La ragazza si scoprirà essere una maestra supplente dei ragazzi. 

             

    La sequenza successiva rivela come gli improvvisi sentimenti di solitudine e di 

malinconia si manifestarono in Woody Allen quando ancora era bambino. 

 
                                                
120 Ivi., p. 92. 
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Joe sulla spiaggia di Rockaway.                                                Virgil in Prendi i soldi e scappa. 

La nostalgia di “ September Song ” si lega a quella di Joe, mentre passeggia sulla 

spiaggia sotto un cielo coperto: « ero di umore strano quel pomeriggio, me ne restavo 

lì a guardare l’atlantico, la mia mente andava alla vita, alle donne e a un milione di 

cose diverse ». Proprio in quel momento si materializza davanti ai suoi occhi il 

famoso sottomarino nazista descritto da Biff Baxter. Un’apparizione che rimarrà 

segreta perché solo l’eroe della radio gli crederebbe: la sua fantasia ha riscontro solo 

nel medium creatore di fantasia121. 

      

Radio Days. Il sottomarino tedesco.                                          Amarcord. L’ “ apparizione ” del transatlantico Rex.                

    Questa scena è importante anche per il chiaro riferimento ad Amarcord di Fellini: 

l’incanto e l’idea del sommergibile tedesco riportano alla mente il transatlantico        

“ Rex ” del film del regista riminese. Più volte, infatti, Radio Days è stato definito 

l’ Amarcord di Woody Allen, sia per i temi autobiografici che per tutto l’impianto del 

film ( e non solo per queste singole scene )122.  

Non si tratta però né di ispirazione, dato che Radio Days nasce principalmente 

dall’intenzione di realizzare un ricordo per ogni canzone importante dell’infanzia 
                                                
121 LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
122 BENDAZZI Giannalberto, Woody Allen. Tutti i film, cit., p. 205. 
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dell’autore newyorkese, né di imitazione. E questo è testimoniato soprattutto dallo 

stile, la cosa che in un’opera d’intelletto conta maggiormente e che conferisce al 

regista la qualifica di “ autore ”: Fellini era molto poetico e barocco, Allen è meno 

lirico e più controllato123; surreale nelle visioni epifaniche Fellini, nelle battute Allen. 

Queste somiglianze con Amarcord portano invece a parlare di citazione, di cui 

Woody Allen fa da sempre un uso larghissimo. Nei film che vanno dal 1969 alla 

prima metà degli anni settanta, fino ad Amore e Guerra, la “ citazione alleniana ” 

viene intesa come trascrizione parodistica e volutamente degradata, nelle opere 

successive ( fra cui appunto Radio Days ) appare invece come consacrazione e 

omaggio124.  

     

La successione dei tre famosi leoni della Corazzata Potëmkin ( 1925 ) di S. Ejzenstejn, e a destra la sua citazione 
parodistica in Amore e Guerra, in cui si ha il leone disteso, attento, ma quello rampante è sostituito con uno debilitato. 
 

Questi riferimenti sono orientati soprattutto verso il cinema europeo125, di cui Allen 

cominciò ad interessarsi a partire dal dopoguerra, e non appaiono per niente come 

intellettualismo pedante, fini a se stessi. Le citazioni del regista americano hanno 

invece una leggerezza e spontaneità che esaltano la dinamica narrativa del film, tanto 

da raggiungere un risultato di squisita cifra stilistica e al contempo di una chiara e 

sobria esposizione. Il linguaggio cinematografico di Woody Allen è perfettamente 

coerente alla profondità dei riferimenti, che si possono quindi considerare un fine 

completamento di opere già definite in proprio126.  

                                                
123 Ibid. 
124 FINK Guido, Non solo Woody Allen. La tradizione ebraica nel cinema americano, Venezia,   Marsilio, 2001, p. 262. 
125 Sono omaggi a Ingmar Bergman Interiors, Una commedia sexy in una notte di mezza estate, Harry a pezzi, che  
     derivano rispettivamente da Sussurri e grida ( 1973 ) e L’immagine allo specchio ( 1976 ), Sorrisi di una notte  
     d’estate ( 1955 ), Il posto delle fragole ( 1957 ); l’influenza di Fellini è invece visibile in Io e Annie e Stardust  
     Memories, tratti da 8 ½ ( 1963 ), Alice da Giulietta degli spiriti ( 1965 ), e Radio Days da Amarcord.  
     Cfr.BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 46. 
126 ZAGARI Paolo, Io, Woody e Allen, cit., pp. 22 e 128. 
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    Le analogie che si possono riscontrare tra Amarcord e Radio Days sono molte: 

entrambi sono film corali, in cui la figura centrale è l’alterego del regista, 

l’adolescente Titta in Fellini, il bambino Joe in Allen; i personaggi sono elegiaci, 

come fantasmi usciti dal tempo, anche se più tipizzati in Radio Days, e fra di loro  

emerge uno più curato, Gradisca e zia Bea, simboli del fascino femminile; gli omaggi 

            

                 Beau Geste in Amarcord.                                   Amarcord. L’immaginaria locandina di Voglio danzare con te. 

al cinema ( in Amarcord si vede Beau Geste del 1939 di William A. Wellman con 

Gary Cooper, e alcune locandine, fra cui quella ipotetica di Voglio danzare con te del 

’37 di Mark Sandrich, con Fred Astaire e Ginger Rogers ); i riferimenti storici, il  

      

Amarcord. Ciccio sogna di sposarsi durante una parata fascista. Radio Days. La raccolta dei soldi per il un nuovo Stato 
ebraico in Palestina. In entrambi i film i riferimenti storici sono visti secondo la prospettiva dei bambini. 
 

fascismo in Fellini, la seconda guerra mondiale in Allen; la scena della scuola, più 

caricaturale in Amarcord con ogni professore – macchietta e la serie di scherzi; 

Rimini e New York sono ricostruite in studio da ottimi sceneggiatori ( Danilo Donati 

per Fellini ), diventando così simboliche e trasfigurate, perché nate dalla memoria 

non dalla realtà127.  

 

 

                                                
127 CAMPARI Roberto, Film della Memoria, mondi perduti, ricordati e sognati, cit., p. 32. 
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Radio Days.                                                 Amarcord. 

Ma queste citazioni rimangono, come si è detto, in superficie, nel senso che non 

incidono sulla sostanza di Radio Days, diversa dal film di Fellini. È differente il 

mondo perduto a cui viene dedicata l’opera: quello della radio in Woody Allen ( i cui 

programmi ritmano le abitudini dei protagonisti ), quello agrario, della tranquillità del 

borgo, dove si è trascorsa la giovinezza in Amarcord ( in cui è lo scorrere delle 

stagioni a scandire le fasi del film, con la magia di momenti liricamente intensi, come 

le “ manine ” primaverili e la nebbia autunnale128 ).  

Infine è dissimile anche la prospettiva con cui i protagonisti vedono la vita: in Fellini 

si ha il mito americano, i personaggi, che vivono in una dittatura, posseggono solo i 

sogni nel guardare i film di Hollywood e lo stesso transatlantico ( simbolo di fuga, di 

evasione dalla chiusa provincia per Gradisca ); Allen, invece, è dentro questo mito 

americano, il cinema e le metropoli sono già la sua realtà. 

 

 

Amarcord. La commozione di Gradisca davanti al Rex. 

 

 

                                                
128 Ibid. 
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7. POLLY E IL 1944 
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    La Storia irrompe nelle vite dei protagonisti di Radio Days, ma non ha il potere di 

cancellare le loro aspirazioni. Così si osserva il padre di Joe ancora alla ricerca di 

lavori redditizi, ma sempre stravaganti. Zia Bea continua ad uscire con uomini 

impossibili: quello che per lei sembrava il ragazzo giusto, tanto buono e bello, si 

scopre omosessuale quando, ascoltando alla radio “ I'm Gettin’ Sentimental Over  

You ” di Tommy Dorsey, si commuove perché gli ricorda il suo vecchio amore, 

Leonardo. Una scena che si basa su un ricordo reale dell’infanzia di Woody Allen129, 

e che il regista associa ad una canzone molto famosa all’epoca e dal titolo 

decisamente appropriato alla situazione. 

 

La reazione di Zia Bea alla notizia.  

Sally, dopo essere stata scartata per il jingle del lassativo Re – Lax, capisce che 

l’unica speranza di sfondare alla radio è quella di cambiare pronuncia e tono della 

voce. Frequenta così un corso di dizione: una breve ed esilarante scena, dove è 

evidente il rimando a Cantando sotto la pioggia, quando Lina Lamont ( Jean Hagen ) 

prende lezioni da Phoebe Dinsmore ( Kathleen Freeman )130.  

      

        Sally in Radio Days.                                                                   Lina in Cantando sotto la pioggia. 

                                                
129 Woody Allen, Woody su Allen. Intervista di Stig Bjorkman, cit., pp. 180 e 181. 
130 LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
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La perseveranza e la diligenza che Sally mette per superare quest’ostacolo, la portano 

ad essere finalmente una vera stella radiofonica. E il suo show, “ Sally solo sa ”, sui 

pettegolezzi delle celebrità di Broadway, diventa il programma preferito di zia Ceil. 

Anche lei, come la madre di Joe, sentendo la radio è come se entrasse in un mondo 

fantastico, che le permette di sognare una vita più eccitante del dover sempre pulire 

pesce e sentirsi dire dal marito « attaccati al tubo del gas », quando gli chiede di 

portarla in locali raffinati, come il Copacabana ed El Marocco.  

 

    Mentre il padre rincorre per tutta la casa Joe e comincia a picchiarlo per aver tinto 

il cappotto nuovo della madre con il “ Piccolo chimico ”, che zia Bea gli aveva 

regalato con la vincita dello show radiofonico, e mentre Bea, Ruthie e zia Ceil 

ballano la conga nel più completo caos131, il programma musicale si interrompe per 

un’edizione speciale del notiziario: l’annunciatore descrive la vicenda di una 

bambina, Polly Phelps, caduta in un pozzo in Pennsylvania. 

Si tratta di un episodio realmente accaduto, ispirato al caso di Kathy Fiscus, che nel 

1949 rimase intrappolata in un pozzo e nonostante i tentativi disperati per liberarla, 

morì soffocata132. In Radio Days appare l’unico momento dolente e umano, l’unico 

legato al medium che non diffonde la dolcezza del sogno. Per questo motivo sembra 

una sequenza sfasata in un contesto altrimenti coerente, in cui tutte le scenette sono 

rapide e gradevoli, caratterizzate dal sorriso dei personaggi e da una comicità leggera, 

anche se stemperata in una malinconia diffusa.  

                                                
131 Questa scena è un’allusione a Mia sorella Evelina ( My Sister Eileen, 1942 ) di Alexander Hall, in cui le due sorelle  
      ballano la conga con i sette marinai portoghesi. Cfr. LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
132 BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 365. 
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Una vicenda così tragica non ha eguali neanche nell’intera opera di Woody Allen. 

Lui stesso rimane sbigottito, incapace di innalzare il suo punto di vista rispetto a tale 

sofferenza. Nelle operazioni di soccorso che vengono mostrate sullo schermo, la 

macchina da presa viene usata solo per testimoniare133, come le macchine 

fotografiche delle decine di giornalisti accorsi sul luogo; il regista si limita a far 

muovere la folla e i radiocronisti per accumulare più tensione e incertezza 

possibile134.  

 

    È, però, una scena necessaria al discorso sul ruolo della radio negli anni Quaranta. 

La radio dimostra infatti di non essere solo un mezzo d’intrattenimento. Oltre allo 

sport e agli spettacoli divertenti, questa faceva conoscere al pubblico anche 

avvenimenti tragici, arrivando a raccogliere tutti i radioascoltatori, senza distinzione. 

Così il film scruta i locali più diversi, bar, uffici, case, l’opposizione fra ricco e 

povero crolla. I volti delle persone unite dalla notizia che la bambina è morta, sono 

quelli di operai, marinai, ragazze, ricchi135.  

   

L’America unita dallo stesso dolore. 

                                                
133 ZAGARI Paolo, Io, Woody e Allen, cit., p. 64. 
134 De NAVACELLE Thierry,  Woody Allen sul set, cit., p. 395. 
135 Nella sceneggiatura originale il fatto che le notizie straordinarie possano riunire l’intero popolo, era affidato  
     all’episodio dello Stupefacente Tonino. Un illusionista esperto in evasioni, che riusciva a liberarsi dalle catene  
     mentre era in apnea nelle acque gelide dell’Atlantico. Solo all’ultimo momento si decise di sostituirlo con un caso di  
     cronaca più efficace. Cfr. BAXTER John, Woody Allen. La biografia, cit., p. 365. 
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Questa sequenza viene inclusa nel film anche per un’altra ragione. Woody Allen 

voleva mostrare l’altalenante rapporto con i genitori136. Joe viene picchiato finché 

giunge la triste notizia e da quell’istante rimane rannicchiato sulle ginocchia del 

padre che lo cinge con il braccio in religioso ascolto del dramma che si svolge a 

centinaia di chilometri di distanza: per una volta la famiglia è in pace.  

 

Forse era proprio la natura rissosa del matrimonio dei genitori a dare particolare 

intensità ai momenti di calma passati con loro, tanto da rimanere ancora vivi nella 

memoria di Allen a decenni di distanza, e sempre come ricordi molto felici. 

    La scena di Polly non è l’illusione di un’America senza classi, ma è un momento di 

umanità che porta tutti ad una dimensione finalmente vera della realtà come 

patrimonio comune: tutto ciò che accade a chiunque ci riguarda. Ed ha una logica il 

fatto che questo segmento trovi luogo appena prima delle sequenze sul capodanno. 

Appare così come un omaggio che il regista fa alla radio, garantendogli una dignità 

che troppo spesso gli viene negata137. Una stima oggettiva verso questo medium, e 

non solo frutto di uno sguardo personale e affettuoso. 

La posizione di quest’episodio nel film ha senso anche perché con il 1944 un altro 

mezzo offrirà le notizie in modo più concreto e immediato: la televisione. Con il suo 

arrivo il pubblico non avrà più l’opportunità di meditare in silenzio un evento di 

grande tensione e lutto; le immagini appiattiranno, paradossalmente, ogni possibilità 

di risposta e il loro potere metterà fine alla parola e alla fantasia, dando vita in questo 

modo ad un radicale mutamento culturale. Una trasformazione vista da Woody Allen 

                                                
136 Woody Allen, Woody su Allen. Intervista di Stig Bjorkman, cit., p. 183. 
137 LA POLLA Franco, Radio Days, in « Cineforum », cit.. 
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con negatività, non soltanto per l’abbassamento della cultura di massa, ma anche in 

difesa di un’arte in cui la parola non è inferiore all’immagine138. 

    A festeggiare il nuovo anno ci sono tutti i protagonisti del film, ma mentre i divi 

della radio si trovano nel raffinato King Cole Room, la famiglia di Joe rimane a casa. 

Viene così ribadita l’opposizione delle loro realtà quando la madre dice « ci sono 

quelli che bevono champagne nei locali chic, e noi che stiamo sentirli alla radio bere 

champagne ».  

      

Nonostante questa separazione, il finale di Radio Days può fregiarsi, almeno in parte, 

dell’aggettivo “ felliniano ”. Come in 8 ½ ( 1963 ) compaiono infatti tutti i 

personaggi, veri e fittizi, della vita dell’autore. Ci sono i membri del suo clan di 

amici, Jeff Daniels, Wallace Shawn, Dianne Wiest, Tony Roberts e molti altri, e in 

più sono presenti due suoi amori: Mia Farrow, che partecipa alla festa insieme alle 

grandi star, accompagnata dal Vendicatore Mascherato, e Diane Keaton. Lei è 

Monica, che canta la malinconica “ You’d be so nice to come home to ” di Cole 

Porter al King Cole Room. Il suo assolo si collega così a quello di Sally alla USO: 

entrambi rappresentano un dolce tributo agli affetti femminili di allora. E il fatto che 

questa dedica avvenga all’interno del film, la rende ancora più preziosa139.  

      
                                                
138 Ibid. 
139 Ibid. 
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Ma in verità i protagonisti di Radio Days non ricostruiscono un felice mosaico fatto 

di verità e bellezza, come avviene nel film di Fellini. Il finale di Woody Allen è 

infatti rivestito da un pessimismo di fondo. Sally porta i suoi amici sul terrazzo del 

locale, ricordando quando era stata lì con Roger. E mentre si sporgono a guardare la 

frenesia della gente che corre e le luci della città che cambiano ( l’ uomo che fuma 

nell’insegna della Camel non è più un civile, ma un soldato ), le stelle della radio si 

interrogano sul futuro, sul senso della vita e del tempo che passa, dubitando che i 

posteri si ricorderanno di loro: « tutto passa, non importa quanto siamo importanti 

nelle loro vite ». Le stesse paure sull’avvenire che ha la madre di Joe tenendo in 

braccio la figlia appena nata, perché i pensieri di tutti loro sono i pensieri di Woody 

Allen, i suoi timori, le domande sulla vita e sulla morte che ripercorrono tutta la sua 

opera.  

      

« Quest’anno comincerà con una sogliola » afferma zio Abe, ma adesso la battuta 

usata a scopo terapeutico, per sdrammatizzare, non serve ad allontanare la sensazione 

di malinconia che rimane fino alla fine del film.  

Inizia a nevicare, un biancore che cade su Sally e gli altri spingendoli a tornare alla  

festa, ma che scende anche su un’intera epoca: questo capodanno chiude l’età         

della radio e allo stesso tempo un periodo di sogni e di affetti. Si comprende così che 

le riflessioni del Vendicatore Mascherato si riferiscono all’effimera natura non solo 

della radio, ma dell’intera esistenza. 

    Per tutto il film Allen si è affidato alla dolce memoria e ai rasserenanti ricordi della 

sua infanzia, ma, ancora una volta sulle note di “ September Song ”, conclude con un 

commento rassegnato: « Non dimentichèrò mai quella fine dell’anno, quando zia Bea 
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mi svegliò perché vedessi arrivare il 1944, non dimenticherò mai nessuna di quelle 

persone o nessuna di quelle voci che sentivamo alla radio, benché la verità è che col 

passare di ogni fine d’anno quelle voci sembrano affievolirsi sempre di più, sempre di 

più ». È una verità sconfortante, perché è la consapevolezza che quella neve cancella 

non solo le persone, ma anche la memoria di queste. Il capodanno ’44 si rivela quindi 

una notte di dolore, in cui anche il ricordo individuale è destinato ad indebolirsi, 

anticipando in qualche modo il pensiero di Marion ( Gena Rowlands ) in Un’altra 

donna ( Another Woman, 1988 ): « E mi chiesi se un ricordo sia qualcosa che ti resta 

o non piuttosto qualcosa che hai perduto… ». 

 

    Radio Days esce nelle sale a New York nel febbraio del 1987. Il film viene accolto 

da file di spettatori entusiasti e i critici si lasciano cullare dall’onda nostalgica, anche 

se qualcuno ha giudicato l’utilizzo della memoria collettiva del pubblico “ un gioco 

banale ” e la frammentarietà dell’opera “ un elenco di appunti invece che di        

storie ”140. La struttura non lineare del film fu invece più compresa nel Vecchio 

continente, dove Radio Days raggiunse le zone alte delle graduatorie dei maggiori 

incassi e fu un soggetto coccolato anche dalla critica141. In Italia, in particolare, alcuni 

critici hanno rievocato il clima sonoro della Eiar142 fascista, forse perché immersi 

nello spirito del tempo grazie all’ottima ricostruzione di Loquasto e all’atmosfere di 

Di Palma143. A Cannes il film non ha suscitato la stessa ammirazione di La Rosa 

                                                
140 GIRLANDA Elio e TELLA Annamaria, Woody Allen, cit., p. 110. 
141 BENDAZZI Giannalberto, Woody Allen. Tutti i film, cit., p. 203. 
142 L'EIAR ( Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche ) era la società italiana titolare del servizio radiofonico durante  
     il fascismo. Nel 1954 sarà la RAI ( Radiotelevisione Italiana ). Cfr. <http://it.wikipedia.org/wiki/Eiar>.  
143 GIRLANDA Elio e TELLA Annamaria, Woody Allen, cit., p. 110. 
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Purpurea del Cairo né di Hanna e le sue sorelle, mentre agli Oscar ebbe due 

nomination: alla scenografia e alla sceneggiatura originale. 

    Woody Allen considera Radio Days uno dei suoi film migliori144, un’opera solida  

che riesce a comunicare il messaggio originario. Lui stesso commenta: “ Tipi che un 

tempo erano assoluti giganti, eroi popolarissimi in ogni casa americana, oggi sono 

svaniti, dissolti. Con gli anni il numero delle persone che ha una pur pallida idea di 

chi furono ' Captain Midnigth ' o ' The Green Hornet ' è sempre più esiguo. Tutto si 

dimentica senza pietà. Qual è il senso di questa inarrestabile perdita? Ecco il vero 

fondo del mio film, quel pessimismo che lo apparenta ad Hanna e le sue sorelle: tutti 

e due sembrano commedie, lo sono. Ma tanto amare…”145.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
144 Oltre a La Rosa Purpurea del Cairo, Zelig, Stardust Memories, Io e Annie, Manhattan, Hanna e le sue sorelle.  
     Cfr. LAX Eric, Woody Allen. La biografia del più grande comico dei nostri tempi, cit., p. 410. 
145 BORIN Fabrizio, Woody Allen, cit., p. 42. 
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